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SCÈNE  PREMIÈRE 


SOMMEIL 


Le  Vatican.  La  chambre  du  Pape.   La  nuit. 
LE    PAPE,   dans   son   lit. 

Ah  !  je  m'endors  !  —  Enfin  ! 


n  s'endort. 

1. 


Paroles  dans   le  ciel  étoile. 


0  vivants,  hommes,  femmes. 
Dormez.  Apaise-toi,  noir  tumulte  des  âmes. 
Oubli  !  trêve  î  ô  méchants,  reposez-vous.  Assez  ! 
Vous  devez  être  las  puisque  vous  haïssez. 
Voici  l'heure  de  paix  que  la  terre  réclame. 
Le  cœur  divin  envoie  au  cœur  humain  sa  flamme. 
La  pensée  a  grandi  car  le  rêve  est  venu. 
Homme,  ne  te  crois  pas  plongé  dans  Tinconnu  ; 
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Tu  connais  tout,  sachant  que  tu  dois  être  juste  ; 
Le  sort  est  l'antre  noir ,  l'âme  est  la  lampe  auguste 
Dieu  par  la  conscience  inextinguible  unit 
L'innocence  de  l'homme  aux  blancheurs  du  zénith. 
Va,  ta  tête  est  au  ciel  par  un  rayon  liée. 
La  vie  est  une  page  obscurément  pliée 
Que  l'homme  en  mourant  lit  et  déchiffre  en  dormant. 
Le  sommeil  est  un  sombre  épanouissement. 
Il  est  des  voix,  il  est  des  pas,  il  est- des  ondes; 
Tout  se  mêle,  clameurs,  rumeurs,  vagues  profondes, 
Foules  blêmes,  troupeaux  pensifs,  essaims  joyeux  : 
Tout  marche  au  but  divin  sous  les  éternels  yeux. 
Responsabilité,  pèse,  voici  ton  heure. 
Du  haut  des  cieux,  et  rends  l'âme  humaine  meilleure. 
Les  noirs  vivants  ont  tous  au  pied  le  même  anneau. 
Sens,  ô  berger,  le  poids  énorme  de  l'agneail. 
Frêles  puissants,  tâchez  que  l'ombre  vous  tolère  ; 
Le  gouffre  est  irrité  d'une  bonne  colère  ; 
Le  gouffre  est  menaçant,  mais  c'est  contre  le  fort  ; 
L'atome  avec  raison  compte,  lorsqu'il  s'endort. 
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Sur  la  protection  terrible  des  abîmes. 

Dormez,  vertus,  dormez,  souffrances,  dormez,  crimes, 
■  Sous  la  sérénité  du  firmament  vermeil. 

Heureux  l'homme  qui  sent  à  travers  son  sommeil 

Que  les  étoiles  sont  sur  la  terre  levées 

Pour  protéger  le  faible  et  l'humble  et  leurs  couvées, 

Qui  tâche  de  comprendre  en  dormant,  et  qui  sent 
Qu'un  immense  conseil  mystérieux  descend! 
Laissez  passer  sur  vous  les  astres  vénérables. 
Et  dormez.  0  vivants,  princes,  grands,  misérables, 
A  cette  heure  au  fantôme  en  son  linceul  pareils, 
Ayez  le  tremblement  du  rêve  en  vos  sommeils. 
Que  l'âme  veille  en  vous! 


Les   Rois  entrent. 


LES    ROIS. 

Salut,  Pape.  Nous  sommes 
Les  tout-puissants,  les  rois,  les  maîtres. 

LE    PAPE. 

Salut,  hommes. 
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Prêtre,  nous  sommes  rois. 

LE    PAPE. 

Pourquoi  ? 

LES    ROIS. 

Rois  à  jamais. 

LE    PAPE. 
LES    ROIS. 

Tu  sais  qu'il  est  sur  terre  des  sommets. 

LE    PAPE. 

De  la  hauteur  de  Dieu  je  ne  vois  qu'une  plaine. 

LES    ROIS. 

Nous  sommes  grands,  vainqueurs,  forts. 


Et  Dieu? 
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LE  PAPE. 

Tout  est  roTTibre  humaine. 


LES    ROIS. 

Nous  sommes  les  élus. 

LE   PAPE. 

L'homme  à  l'homme  est  égal. 

LES    ROIS. 

Nous  sommes  ce  que  sont  THoreb  et  le  Galgal, 
Ce  qu'est  le  Sinaï  par-dessus  les  campagnes  ; 
Nous  sommes  une  chaîne  auguste  de  montagnes  ; 
Nous  sommes  l'horizon  par  Dieu  même  construit. 

LE    PAPE. 

Les  monts  ont  au  front  l'aube  et  les  rois  ont  la  nuit. 
Dieu  n'a  pas  fait  les  rois. 

LES    ROIS. 

N'es-tu  pas  roi  toi-même  ? 
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LE    PAPE. 

Moi  !  régner  !  non  ! 

LES    ROIS. 


Alors,  qu'est-ce  que  tu  fais? 

LE    PAPE. 

raime. 


Le  Pape    sur    le   seuil   du   Vatican. 


Je  parle  à  la  Cité,  je  parle  à  l'Univers. 

Écoutez,  ô  vivants  de  tant  d'ombre  couverts, 
Qu'égara  si  longtemps  l'imposture  servile, 
Le  sceptre  est  vain,  le  trône  est  noir,  la  pourpre  est  vile. 
Qui  que  vous  soyez,  fils  du  Père,  écoutez  tous. 
Il  n'est  sous  le  grand  ciel  impénétrable  et  doux 
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Qu'une  pourpre,  l'amour  ;  qu'un  trône ,  l'innocence. 

L'aube  et  l'obscure  nuit  sont  dans  l'homme  en  présence 

Comme  deux  combattants  prêts  à  s'entre-tuer  ; 

Le  prêtre  est  un  pilote  ;    il  doit  s'habituer 

A  la  lumière  afin  que  son  âme  soit  blanche; 

Tout  veut  croître  au  grandj  our,  l'homme,  la  fleur,  la  branche, 

La  pensée  ;  il  est  temps  que  l'aurore  ait  raison; 

Et  Dieu  ne  nous  a  pas  confié  sa  maison, 

La  justice,  pour  vivre  en  dehors  d'elle,  et  faire 

Grandir  l'ombre  et  tourner  à  contre-sens  la  sphère. 

Je  suis  comme  vous  tous,  aveugle,  ô  mes  amis  ! 

J'ignore  l'homme.  Dieu,  le  monde  ;  et  l'on  m'a  mis 

Trois  couronnes  au  front,  autant  que  d'ignorances. 

Celui  qu'on  nomme  un  pape  est  vêtu  d'apparences  ; 

Mes  frères  les  vivants  me  semblent  mes  valets  ; 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'habite  ce  palais  ; 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  porte  un  diadème  ; 

On  m'appelle  Seigneur  des  Seigneurs,  Chef  suprême, 

Pontife  souverain.  Roi  par  le  ciel  choisi  ; 

0  peuples,  écoutez,  j'ai  découvert  ceci, 
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Je  suis  un  pauvre.  Aussi  je  m'en  vais.  J'abandonne 
Ce  palais,  espérant  que  cet  or  me  pardonne, 
Et  que  cette  richesse  et  que  tous  ces  trésors 
Et  que  l'effrayant  luxe  usurpé  dont  je  sors 
Ne  me  maudiront  pas  d'avoir  vécu ,  fantôme. 
Dans  cette  pourpre,  moi  qui  suis  fait  pour  le  chaume  ! 
La  conscience  humaine  est  ma  sœur,  et  je  vais 
Lui  parler;    j'ai  pour  loi  de  haïr  le  mauvais 
Sans  haïr  le  méchant  ;  je  ne  suis  plus  qu'un  moine 
Comme  Basile,  comme  Honorât,  comme  Antoine  ; 
Je  ne  chausserai  plus  la  sandale  où  la  croix 
S'étonne  du  baiser  parfois  sanglant  des  rois. 
Peuples,  jadis  Noé  sortit  rêveur  de  l'arche  ; 
Je  sors  aussi.  Je  pars.  Et  je  me  mets  en  marche 
Sur  la  terre,  au  hasard,  sous  le  haut  firmament. 
Dans  l'aube  ou  dans  l'orage,  ayant  pour  vêtement. 
Si  cela  plaît  au  ciel,  la  pluie  et  la  tempête,        * 
Sans  savoir  où  le  soir  je  poserai  ma  tête. 
N'ayant  rien  que  l'instant,  et  les  instants  sont  courts; 
Je  sais  que  l'homme  souffre ,  et  j'arrive  au  secoui's 
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De  tout  esprit  qui  flotte  et  de  tout  cœur  qui  sombre; 

Je  vais  dans  les  déserts,  dans  les  hameaux,  dans  Tombre, 

Dans  les  ronces,  parmi  les  cailloux  du  ravin, 

Errer  comme  Jésus,  le  va-nu-pieds  divin. 

Pour  celui  qui  n'a  rien,  c'est  s'emparer  du  monde 

Que  de  marcher  parmi  l'humanité  profonde, 

Que  de  créer  des  cœurs,  que  d'accroître  la  foi, 

Et  d'aller,  en  semant  des  âmes,  devant  soi  ! 

Je  prends  la  terre  aux  rois,  je  rends  aux  Romains  Rome, 

Et  je  rentre  chez  Dieu,  c'est-à-dire  chez  l'Homme. 

Laisse-moi  passer,  peuple.  Adieu,  Rome. 


Le    Synode   d'Orient, 


LE    PATRIARCHE    d'ORIENT,    tiare     au  front, 
en  habits  pontiQcaux  ;    les  évoques  l'entourent;    mitres    et  chapes  d'or. 

Chantez, 
Allégresse  et  louange  !    ô  tribus,  ô  cités, 
Chantez  dans  le  vallon,  chantez  sur  la  montagne. 
Sabaoth  est  l'époux,  l'Église  est  sa  compagne . 
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Peuple,  je  suis  Tapôtre,  et  je  bénis  les  cieux. 

Entre  un  homme  vêtu  de  bure  noire,  une  croix  de  bois  à    la    main. 

l'homme. 
Bénir  le  ciel  est  bien,  bénir  Tenfer  est  mieux. 

LE  PATRIARCHE. 

L'enfer  I 

l'homme. 

Oui,  c'est-ù-dire,  ô  prêtre,  les  misères. 
Bénis  cela.  Bénis  les  pleurs,  les  cœurs  sincères 
Mais  flétris,  où  le  bien  contre  le  mal  combat  ; 
Bénis  le  dénùment,  le  haillon,  le  grabat. 
Le  bagne,  dont  la  chaîne  épouvantable  passe  ; 
Bénis  rhumble  esprit  sombre  et  la  pauvre  àme  lasse; 
Bénis  tous  ceux  pour  qui  jamais  tu  ne  prias; 
Bénis  les  réprouvés,  bénis  les  parias, 
Et  ce  total  des  maux  qui  sur  terre  est  la  somme 
Des  salaires.  Bénis   l'enfer. 
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LE    PATRIARCHE. 

Quel  est  cet  homme? 

L  '  II 0  M  AI  E  . 

Évêque  d'Orient,  Tévêque  d'Occident 

Te  salue,  et  je  suis  ton  frère.  Sois  prudent 

Et  sois  pensif;  car  Dieu,  sache-le,  prêtre,  existe. 

LE     PATRIARCHE. 

C'est  vous,  Père  !   vêtu  d'un  linceul  ! 

LE    PAPE. 

Je  suis  triste. 

LE    PATRIARCHE. 

Vous  le  pi  emier  sur  terre  î 

LE     PAPE. 

Hélas  ! 

LE     PATRIARCHE. 

Triste  de  quoi? 
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LE    P  A  I>  E  . 

De  la  douleur  de  tous  et  de  ta  joie  à  toi. 

Il  fuit   un  pas  et  regarde  ûxement  le  Patriarche. 

Prêtre,  on  souffre  !  et  le  luxe  odieux  t'eavironne  ! 

Commence  par  jeter  par  terre  ta  couronne. 
La  couronne  est  gênante  à  l'auréole.  Il  faut 
Choisir  de  For  d'en  bas  ou  du  rayon  d'en  haut. 
Sache,  ô  pasteur  joyeux,  que  les  peuples  frissonnent  : 
Sache  que  le  ciel  pâle  est  plein  d'heures  qui  sonnent 
Le  tocsin  des  berceaux,  le  glas  des  nouveau-nés. 
Prends  garde  aux  innocents  dont  tu  fais  des  damnés. 
Crains,  le  mal  qui  flamboie  et  que  toi-même  attises. 
Avec  tes  vanités,  avec  tes  convoitises. 
Frères,  ne  soyons  pas  des  prêtres  désastreux. 
N'imitons  pas  les  rois  qui  se  volent  entr'eux 
Les  Alsaces,  les  Metz,  les  Strasbourg,  les  Hanovres. 
Prêtre,  à  qui  donc  as-tu  pris  ta  richesse?  Aux  pauvres. 
Quand  l'or  s'enfle  en  ton  sac,  Dieu  dans  ton  cœur  décroît. 
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Apprends  qu'on  est  sans  pain  et  sache  qu'on  a  froid; 
Les  jeunes  filles  vont  rôdant  le  soir  dans  l'ombre. 
Tes  rochets,  ta  chasuble  aux  topazes  sans  nombre, 
Ta  robe  où  rOricnt  doré  s'épanouit, 
Sont  des  spectres  qui  sont  noirs  et  vivants  la  nuit. 
Et  qui  prennent  Jésus  dans  sa  crèche,  et  le  tuent. 
Sache  qu'au  lit  public  les  femmes  s'habituent 
Parce  qu'il  faut  céder,  se  rendre,  et  vivre  enfin. 
Le  riche  ayant  le  vice  et  le  pauvre  la  faim. 
Que  te  sert  d'empiler  sur  des  planches  d'armoire 
Du  velours,  du  damas,  du  satin,  de  la  moire, 
D'avoir  des  bonnets  d'or  et  d'emplir  des  tiroirs 
De  chapes  qu'on  dirait  couvertes  de  miroirs  ? 
0  pauvres  que  j'entends  râler,  forçats  augustes. 
Tous  ces  trésors,  chez  vous  sacrés,  chez  nous  injustes. 
Ce  diamant  qui  met  à  la  mitre  un  éclair, 
Cette  émeraude  où  semble  errer  toute  la  mer. 
Ce  resplendissement  sombre  des  pierreries. 
C'est  votre  sang,  le  lait  des  mamelles  taries. 
C'est  le  grelottement  des  petits  enfants  nus  ! 
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C'est  votre  chute  au  fond  des  gouffres  inconnus! 

Le  faste  de  ce  prêtre,  ô  pauvres,  représente 

Ce  que  vous  n'avez  plus,  votre  vie  innocente, 

Le  loyer  du  logis,  le  tison  du  foyer, 

La  dignité  du  cœur  qui  ne  veut  pas  ployer. 

Le  travail  qui  s'accroît  par  l'épargne  qui  monte, 

Votre  joie,  et  l'honneur  des  femmes,  et  ta  honte. 

Prêtre!  —  Rends  ces  trésors  aux  pauvres!  —  Rends-les  tous! 

Escarboucles  chez  eux,  immondices  chez  nous! 

Quoi  !  tandis  que  là-haut  l'immense  Éternel  pense  ; 

Tandis  que  sans  fatigue  et  sans  fin  il  dépense 

La  lumière,  et  maintient  les  soleils  au  complet, 

Pour  que  tout  marche  et  vive,  et  pour  prouver  qu'il  est: 

Tandis  que  dans  cette  ombre  où  court  le  météore, 

11  nous  regarde  avec  ses  prunelles  d'aurore  : 

Tandis  qu'il  mot  au  monde  énorme  un  tel  ciment 

Que  rien  ne  s'est  défait  dans  le  bleu  firmament 

Le  jour  où  dans  le  ciel  que  d'autres  cieux  pondèrent, 

Les  formidables  vents  démuselés  grondèrent  ; 

Tandis  qu'il  fait  rôder  plus  d'astres  dans  les  cieux. 
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Plus  d'éclairs,  plus  de  voix,  plus  de  bruits,  plus  de  feux, 

Plus  de  prodiges,  noirs  ou  sereins,  sur  les  grèves, 

Sur  les  monts,  dans  les  bois,  que  Thomme  n'a  de  rêves; 

Tandis  qu'il  est  cet  être  inconcevable-là, 

Nous  prêtres,  nous  vieillards,  drapés  d'un  falbala, 

Plus  chargés  de  bijoux  que  des  filles  publiques, 

Tournant  vers  les  faux  biens  nos  extases  obliques. 

Tandis  que  lui,  celui  qui  ne  prend  ni  ne  vend, 

Lui  le  sombre  Seigneur  de  la  foudre,  e  st  vivant. 

Nous,  sous  quelque  portail  d'église  ou  d'abbaye. 

Nous  offrons  et  montrons  à  la  foule  ébahie. 

Sous  la  pourpre  d'un  dais  et  les  plis  d'un  camail, 

Un  petit  bon  Dieu  rose  avec  des  yeux  d'émail  ! 

Un  Jésus  de  carton  !  un  Éternel  de  cire  ! 

On  le  promène,  on  chante,  on  prêche,  on  le  fait  luire, 

En  marchant  doucement  de  crainte  qu'un  cahot. 

En  secouant  l'autel,  ne  casse  le  Très-Haut! 

Chaque  temple  a  son  saint  qu'il  rente  et  divinise. 

Tandis  que  le  monceau  des  hommes  agonise 

Et  que  la  haine  couve  en  d'âpres  cœurs  grondants, 

2. 
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Tandis  que  la  famine  aux  effroyables  dents 
Dévore  l'atelier,  le  grenier,  la  chaumière, 
A'ous  étalons,  avec  des  effets  de  lumière, 
Des  bonshommes  de  bois  au  fond  d'un  corridor. 
Brodés  d'or,  cousus  d'or,  chaussés  d'or,  coiffés  d'or  ; 
Nous  avons  des  saints-Jeans  et  des  saintes-Mariés 
Que  nous  emmaillotons  dans  des  verroteries  ! 
Nous  dépensons  Golconde  à  vêtir  le  néant. 
Et,  pendant  ce  temps-là,  le  vice  est  un  géant, 
Et  le  lupanar  s'ouvre,  affreux  bagne  des  vierges  ! 
Et  je  vous  le  répète,  allumez  tous  vos  cierges, 
Faites  le  tour  du  temple  en  file,  deux  à  deux," 
Vous  n'empêcherez  pas  que  cela  soit  hideux  ! 

Oui,  pendant  ce  temps-là ,  parce  qu'il  faut  qu'on  mange, 
'Parce  que  votre  luxe  a  pris  son  pain,  un  ange. 
Une  âme,  une  innocence  entrera  dans  la  nuit  ! 
Pour  vêtir  de  brocart  l'idole  qui  reluit. 
Les  colombes  du  ciel  deviendront  des  orfraies  ! 
Oui,  des  femmes  de  chair  et  d'os,  des  femmes  vraies, 
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Honnêtes,  fleurs  d'amour  et  lys  de  chasteté, 
Paîront  de  leur  pudeur  et  de  leur  nudité, 
De  toutes  leurs  vertus  mortes  et  dissipées. 
Votre  imbécillité  d'habiller  des  poupées  ! 
Entendez-vous  cela!  Comprenez-vous  cela! 
Trouvez-vous  que  je  parle  assez  haut  !  Dieu  parla 
Jadis  de  cette  sorte  aux  songeurs  sur  les  cimes  ; 
Et  nous  quand  sur  l'autel,  pensifs,  nous  nous  assîmes, 
Prêtres,  ce  n'était  pas  pour  être  des  démons. 
G  mes  frères,  aimons,  aimons,  aimons,  aimons! 

Prêtres,  la  croix  de  bois  et  la  robe  de  bure. 

Le  front  haut  chez  les  rois,  et  pas  d'autre  courbure 

Que  le  fléchissement  des  âmes  devîint  Dieu  ! 

Quoi  !  les  rois  sont  la  roue  et  vous  êtes  l'essieu  ! 

Le  peuple  est  sous  vos  pieds ,  parce  qu'il  est  la  base, 

Et  vous  faites  rouler  sur  lui  ce  qui  l'écrase  ! 

Sachez  que  vos  grandeurs  sont  des  chutes  !  Sachez 
Que  le  fourmillement  lugubre  des  péchés, 
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0  noirs  vendeurs  du  temple,  emplit  votre  opulence 
Et  que  Jésus,  ayant  au  flanc  le  coup  de  lance, 
S'est  enfui,  se  voilant  la  face,  n'ayant  pu 
Voir  le  peuple  affamé  sous  le  prêtre  repu  ! 
Ne  pouvant  voir  cela,  Christ  a  dû  disparaitreh 
Il  s'en  va.  Car  pour  lui  les  diamants  du  prêtre 
Ont  la  même  lueur  que  les  yeux  du  chacal. 
0  froc  de  bure,  ô  saint  haillon  pontifical, 
Sois  ma  splendeur.  Je  sens  rentrer  sous  cette  robe 
L'ùme  que  le  manteau  de  pourpre  nous  dérobe; 
Je  revis.  Du  linceul  le  prêtre  est  bien  vêtu. 
Il  devient  sous  la  bure  exemple,  honneur,  vertu, 
Serviteur  de  qui  souffre  et  juge  de  qui  règne  ; 
Comme  il  est  faible,  il  faut  que  le  tyran  le  craigne  ; 
Car  les  faibles  sont  pleins  de  la  force  de  Dieu. 
Sa  robe  noire  passe  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
Parmi  les  deuils,  les  maux,  les  fléaux,  les  désastres, 
Et  quand  il  la  secoue  il  en  tombe  des  astres  ! 
Il  en  tombe  le  vrai,  le  bien,  le  beau,  le  grand! 
Prêtres,  votre  richesse  est  un  crime  flagrant  ! 
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Vos  cœurs  sont-ils  méchants?  Non,  vos  têtes  sont  dures. 
Frères,  j'avais  aussi  sur  moi  ce  tas  d'ordures, 
Des  perles,  des  onyx,  des  saphirs,  des  rubis. 
Oui,  j'en  avais  sur  moi,  partout,  sur  mes  habits,' 
Sur  mon  àme  ;  mais  j'ai  vidé  cela  bien  vite 
Chez  les  pauvres. 

LE     PATRIARCHE. 

Seigneur  et  docteur,  grand  lévite, 
Pape  sublime,  évêque  illustre  et  souverain. 
Les  tables  de  la  loi  sont  un  livre  d'airain; 
Nul  n'y  peut  rien  changer,  pas  même  toi ,  mon  père. 

UN    ÉVÊQUE. 

11  faut  que  l'homme  souffre  afin  que  Dieu  prospère; 
L'or  du  temple  éblouit  le  pauvre  utilement. 
Il  faut  la  perle  au  dogme  et  l'astre  au  firmament  ; 
Il  faut  que  les  vivants,  foules,  essaims,  mêlées, 
Volent  à  la  lueur  des  mitres  constellées  ; 


ai  LE    PAPE. 

Cette  clarté  leur  est  nécessaire  en  leur  nuit. 
Le  temple  opulent  sert  et  Tautel  pauvre  nuit. 
Il  sied  que  le  pasteur  comme  un  soleil  se  lève. 

AUTRE     ÉVÉQCE. 

Parlons  des  rois  avec  précaution  ;  leur  glaive 
Jette  à  peu  près  la  même  ombre  que  notre  croix  ; 
Le  temple  a  Dieu  pour  base  et  pour  cime  les  rois  ; 
Dieu  croule  si  les  rois  tombent. 

AUTRE    ÉVÊQUE. 

La  foule  est  faite 
Pour  le  maître,  qu'il  soit  soldat,  juge  ou  prophète; 
Le  prêtre  est  le  premier  des  maîtres  ;  le  second 
C'est  le  roi. 

AUTRE    ÉVÊQUE. 

Le  soc  dur  fait  le  sillon  fécond  ; 
Oui,  déchirons!  Ainsi  Ton  sème,  ainsi  Ton  fonde; 
Et  répi  sera  beau  si  la  plaie  est  profonde. 
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AUTRE    ÉVÊQUE. 

Frère,  Dieu  n'a  jamais  voulu  qu'on  le  comprît. 

AUTRE  ÉVÊQUE. 

Le  royaume  des  cieux  est  aux  pauvres  d'esprit; 
Donc  peu  d'écoles,  point  de  science,  un  seul  livre. 

AUTRE    ÉVÊQUE. 

Les  peuples  ont  pour  loi  d'être  en  bas  et  de  suivre  ; 
Et  leur  ascension  est  faite  quand  vers  nous 
Ils  montent  les  degrés  des  temples  à  genoux, 

AUTRE   ÉVÊQUE. 

La  pensée  en  dehors  du  dogme  est  de  l'ivraie. 

C'est  la  justice  juste  et  la  vérité  vraie 

Que  j'affirme.  Anathème  à  l'homme  révolté  ! 

AUTRE    ÉVÊQUE. 

Nous  avons  dans  nos  mains  la  terrible  clarté. 
Il  faut  que  la  lumière  éclaire,  ou  qu'elle  brûle. 
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Le  prêtre  est  infidèle  à  son  Dieu  s'il  recule 

Et  si,  devant  l'impie,  il  hésite  à  pencher 

Le  flambeau  jusqu'au  tas  de  paille  du  bûcher. 

LE     PATRIARCHE. 

Ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  liberté,  c'est  l'abime. 

Et  c'est  là  ce  que  dit  l'effrayant  Kéroubime 

Debout  sur  le  mur  noir  de  l'infini.  Croyez. 

Soyez  des  cœurs  tremblants,  soyez  des  fronts  ployés. 

Obéissez.  Le  prince  est  un  prêtre  ;  le  prêtre 

Est  un  prince.  Vouloir  comprendre,  vouloir  être, 

Vouloir  penser,  c'est  faire  obstacle  à  Dieu.  Vivants 

Qui  sous  l'énormité  redoutable  des  vents 

Résistez,  vous  avez  des  âmes  insensées. 

Dieu  maudit  vos  elTorts,  vos  travaux,  vos  pensées. 

Et  votre  raison,  sœur  de  l'antique  péché, 

Et  votre  vain  progrès,  sinistrcment  léché 

Par  la  langue  de  feu  qui  sort  du  lac  de  soufre. 

Voilà  les  vérités  qui  jaillirent  du  goufl're 

Le  jour  où  sur  l'Horeb  le  tonnerre  a  brillé. 
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LE    PAPE. 

Frères,  figurez-vous,  —  je  me  suis  réveillé  î 

LES     ÉVÊQUES. 

Qu'entendez-vous  par  là  ? 

LE    PATRIARCHE. 

Qu'est-ce  que  tu  médites  ? 

LE    PAPE. 

Je  ne  crois  plus  un  mot  de  tout  ce  que  vous  dites  ! 

LE     PATRIARCHE. 

Quoi  !  vous  seriez  l'horrible  et  vivant  démenti 
De  vos  prédécesseurs  glorieux  ? 

LE     PAPE. 

J'ai  senti 
Un  mécontentement  inquiétant  dans  l'ombre. 
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LE  PATRIARCHE 


Le  pilote  aveuglé,  c'est  le  vaisseau  qui  sombre. 
Ne  changez  pas  de  route  !    0  Père,  n'allez  pas 
Du  côté  de  la  nuit,  du  côté  du  trépas  ! 


LE    PAPE 


Je  marche  vers  la  vie. 


LE     PATRIARCHE. 

Il  faudra  rendre  compte. 

LE    PAPE. 


Certes  ! 


LE    PATRIARCHE. 

Songez  au  ciel.   Vous  en  tombez. 


LE    PAPE. 

J'y  monte. 
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LES    ÉVÊQUES. 

0  sombre   cécité  ! 

i 

LE     PAPE. 

Je  VOUS  dis  que  je  vois. 
J'étais  sur  un  sommet  doré,  sur  un  pavois, 
Dans  l'encens,  dans  les  chants  et  les  épithalames. 
J'ai  senti  tout  à  coup  l'immense  poids  des  âmes  ; 
Et  je  suis  descendu,  sachant  que  je  montais. 
Le  dogme  n'a  d'appuis,  l'Église  n'a  d'étais 
Que  nos  fragilités  ;  tâchons  qu'elles  soient  pures. 
Oui,  j'ai  vu  les  douleurs,  oui,  j'ai  vu  les  souillures, 
J'ai  vu  le  bien  gisant,  j'ai  vu  le  mal  debout. 
Et  j'ai  songé.  Ciel  noir  I  les  crimes  sont  partout. 
Mais  il  n'est  qu'un  coupable,  et  c'est  le  responsable. 
J'ai  vu  les  maux  nombreux  plus  que  les  grains  de  sable. 
Les  forfaits  plus  épais  que  les  branches  des  bois, 
L'infâme  orgie  en  rut,  l'innocence  aux  abois. 
Et  j'ai  dit  en  moi-même,  en  voyant  les  deux  mondes 
Pleins  de  brocanteurs  vils  et  de  vendeurs  immondes  : 
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Ce  prêtre  sur  l'argent  hideusement  penché, 
Ce  juge  qui  chuchote  à  voix  basse  un  marché, 
Cette  fille  à  l'œil  fou,  cette  bohémienne, 
Qu'est-ce  qu'ils  vendentlà?L3urâme?Non,  la  mienne  ! 
Alors  j'ai  pris  la  fuite,  épouvanté,  voulant 
Être  bon,  m'arracher  tous  ces  crimes  du  flanc, 
Guider,  sauver,  guérir,  supprimer  les  Sodomes, 
Bénir,  et  rendre  enfin  Dieu  respirable  aux  hommes  ! 

LE    PATRIARCHE. 

Vous  avez  un  devoir,  foudroyer. 

LE     PAPE. 

Avertir. 

LE     PATRIARCHE. 


Songez  au  Dieu  vengeur. 


LE     PAPE. 


Je  songe  au  Christ  martyr. 
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LE     PATRIARCHE. 

Roi... 

LE   PAPE. 

La  chaire  cliangée  en  trône  est  impudique. 
Pauvre  et  nu,  Jésus  règne  ;  et,  roi,  le  prêtre  abdique. 
Prêtre,  j'ai  le  roseau  de  Jésus  à  la  main; 
Roi,  je  n'ai  plus  qu'un  sceptre;  et  pour  le  genre  humain 
Je  ne  suis  plus  qu'un  prince  obéissant  aux  princes. 
Concédant,  consentant,  tremblant  pour  mes  provinces, 
Courtisan  du  plus  fort,  à  céder  toujours  prêt; 
Jamais  la  royauté  du  prêtre  n'apparaît 
Sans  une  transparence  affreuse  d'esclavage. 
Je  ne  fais  point  partie,  ô  prêtres,  du  ravage, 
Du  supplice  et  du  meurtre,  et  ne  veux  point  m'assoir 
Parmi  ces  rois  sur  qui  tombe  l'éternel  soir. 
J'aime  !  je  sens  en  moi  la  grande  clarté  vivre. 

LES    ÉVÊQUES. 

Guide-nous,  mais  suis-nous.  Pour  guider,  il  faut  suivre. 
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LE    PAPE. 

Jamais.  Je  suis  sorti,  plein  d'horreur  et  d'effroi, 
De  toute  votre  nuit  !  Quoi  !  l'on  eût  dit  de  moi  : 
Terre,  cet  homme  avait  la  garde  d'une  idée, 
La  plus  haute  que  l'ombre  ait  jamais  possédée. 
Clarté  sainte  au-dessus  du  gouffre  obscur  des  cœurs  ; 
En  dépit  des  vents  noirs  rapidement  vainqueurs 
Et  vite  évanouis,  cet  homme  était  le  mage 
Mystérieux,  chargé  du  mutuel  hommage 
Que  se  doivent  les  cieux  et  les  âmes,  rapport 
Et  lien  entre  un  mât  frissonnant  et  le  port, 
Échange  de  lueur  entre  l'abîme  et  l'homme. 
Quoi  !  parce  que  de  vains  simulacres  qu'on  nomme 
Princes,  maîtres,  seigneurs,  chefs,  souverains,  césars, 
Parce  que  de  faux  dieux,  composés  de  hasards, 
Ou  du  hasard  de  vaincre  ou  du  hasard  de  naître. 
Parce  que  des  puissants  que  le  néant  pénètre 
Sont  venus  le  trouNcr,  lui  le  veilleur  qui  n'a 
Ici-bas  d'autre  droit  que  de  dire  Hosanna 
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Et  de  montrer  du  doigt  là-haut  l'âme  éternelle, 

Lui  qui  doit,  fils  de  Taube,  ému,  vivant  en  elle, 

Toujours  songer,  pleurant  sur  le  mal  châtié, 

Au  moyen  de  changer  la  lumière  en  pitié; 

Quoi  1  parce  que  ces  rois,  quoi  !  parce  que  ces  ombres, 

Parce  que  ces  faiseurs  de  cendre  et  de  décombres 

Sont  venus  à  sa  porte,  et  durs,  fiers,  belliqueux, 

Ont  dit  :  Sois  avec  nous!  —  cet  homme  est  avec  eux! 

Quoi  !  cet  homme,  le  monde  étant  dans  les  ténèbres, 

Offrait  dans  son  bazar  aux  acheteurs  funèbres, 

0  terreur  !  le  rayon  qui  blanchissait  le  ciel  I 

Lui  l'éclaireur  suprême  et  providentiel. 

Il  bénissait  l'affreuse  éruption  des  laves  ! 

Cet  homme  s'était  fait  marchand  de  ces  esclaves, 

La  vérité,  l'honneur,  la  justice  et  la  loi, 

Prenait  le  droit  au  peuple  et  le  donnait  au  roi, 

Priait  pour  ce  qui  tue  et  contre  ce  qui  tombe  ! 

Cet  homme  a  fait  lancer  la  foudre  à  la  colombe  ! 

11  a  fait  de  Jésus  le  valet  d'Attila  ! 

Quoi!  l'on  eût  dit  de  moi  :  Regardez,   le  voilà; 
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Il  avait  en  dépôt  notre  âme,  il  Ta  perdue 
L'aurore  se  levait,  cet  homme  l'a  vendue! 
Il  a  prostitué  l'étoile  du  matin  ! 
Non!  non! 

LE     PATRIARCHE. 

Vous  blasphémez.  Pape  ! 

LE     PAPE. 

Prêtre  hautain, 
Sois  humble!  Autel  doré,  dédore-toi,  rayonne! 
Plaie  au  flanc  du  Christ,  bouche  auguste  qu'on  bâillonne, 
Ouvre  tes  lèvres,  parle,  et  dis  la  vérité  ! 
Rentre  en  ton  patrimoine,  homme  déshérité; 
Femmes,  enfants,  ayez  des  droits.  Peuple,  aie  une  âme. 
A  moi,  prêtres  !  prêchez  le  vrai  que  je  proclame; 
Soyez  simples  de  cœur  ;   soyez,  sous  le  ciel  bleu. 
Près  des  petits  enfants  pour  être  près  de  Dieu. 
Plus  le  pontife  est  doux,  plus  le  temple  est  sublime. 

Tout  s'évanouit  et  s'eCTace  autour  du  Pape. 
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Quoi  !  plus  de  prêtres  !  Quoi  !  plus  de  temple  !  —  Fabîme. 
Tout  disparaît.  Jadis  Babel  ainsi  croula. 
Me  voilà  seul!  Plus  rien  que  l'ombre. 

U  NE   VOIX  AU    FOND    DE  L'INFINI. 

Je  suis  là. 


3. 


Un  grenier. 


L'hiver.   Un   grabat. 
UN    PAUVRE.    Sa  famille  près  de  lui. 

LE    PAUVRE. 

Je  ne  crois  pas  en  Dieu. 

LE    PAPE,    entrant. 

Tu  dois  avoir  faim.  Mange. 

Il  parlrga  son  pain  et  en  donne  la  moitié  au  pauvre. 
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LE    PAUVRE. 

Et  mon  enfant? 

LE    PAPE. 

Prends  tout. 

Il  donne  à  l'enfant  le  reste  de  son  pain. 
l'enfant,    mangeant. 

C'est  bon. 

LE    PAPE,    au  pauvre. 

L'enfant,  c'est  l'ange. 
Laisse-moi  le  bénir. 

LE    PAUVRE. 

Fais  ce  que  tu  voudras. 

LE    PAPE,    vidant  une  bourse  sur  le  grabat. 

Tiens,  voici  de  l'argent  pour  t'acheter  des  draps. 

LE    PAUVRE. 

Et  du  bois. 

LE    PAPE. 

Et  de  quoi  vêtir  l'enfant,  la  mère. 
Et  toi,  mon  frère.  Hélas  !  cette  vie  est  amère. 
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Je  te  procurerai  du  travail.  Ces  grands  froids 
Sont  durs.  Et  maintenant  parlons  de  Dieu. 

LE    PAUVRE. 

J'y  crois. 


Le  Pape  aux  foules. 


A  travers  la  douleur,  Tangoisse,  les  alarmes, 

Du  fond  des  nuits,  du  fond  des  maux,  dti  fond  des  larmes, 

Venez  à  moi  vous  tous  qui  tremblez,  qui  souffrez , 

Qui  râlez,  qui  rampez,  qui  saignez,  qui  pleurez. 

Les  damnés,  les  vaincus,  les  gueux,  les  incurables, 

Venez,  venez,  venez,  venez,  ô  misérables! 
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Je  suis  à  vous,  je  suis  l'un  de  vous,  et  je  sens 
Dans  mes  os  votre  fièvre  immense,  agonisants! 
Venez,  déguenillés,  réprouvés,  multitude! 
Je  suis  le  serviteur  de  votre  servitude. 
Et  de  votre  cachot  je  suis  le  prisonnier; 
Le  premier  chez  les  rois,  parmi  vous  le  dernier. 
Votre  part  est  la  bonne,  elle  est  la  plus  auguste; 
Le  riche  a  beau  bien  faire,  être  sage,  être  juste; 
Quiconque  a  les  pieds  nus  marche  plus  près  de  Dieu. 
Le  ciel  noir  montre  plus  d'astres  que  le  ciel  bleu. 

Je  vous  aime,  et  n'ai  pas  d'autre  raison  pour  être. 
Fils,  le  prêtre  du  juge  et  le  juge  du  prêtre. 
Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  appartenant  à  tous. 
0  souffrants,  aidez-moi.  Je  tâche  d'être  doux. 
Venez,  partageons  tout,  le  froid,  la  faim,  les  jeûnes. 
Je  suis  vieux  chez  les  vieux  et  jeune  avec  les  jeunes 
Je  suis  l'aïeul  du  père  et  l'enfant  des  petits  ; 
J'ai  tous  les  âges;  fils,  j'ai  tous  les  appétits, 
Toutes  les  volontés,  toutes  les  convoitises  ; 
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Je  suis,  comme  l'agneau  qu'attirent  les  cytises, 

Attiré  par  les  deuils,  les  dénûments,  les  pleurs  ; 

Je  veux  avoir  ma  part  de  toutes  les  douleurs  ; 

J'ai  droit  à  tous  les  maux  qu'on  souffre  sur  la  terre  ; 

Je  suis  l'universel  étant  le  solitaire; 

0  pauvres,  donnez-moi  tout  ce  que  vous  avez, 

Vos  jours  sans  pain,  vos  toits  sans  feu,  vos  durs  pavés, 

Vos  fumiers,  vos  grabats  tremblants,  vos  meurtrissures, 

Et  le  ciel  étoile,  plafond  de  vos  masures. 

0  vous  qui  n'avez  rien,  donnez-moi  tout.  Venez, 
Tous  les  malheureux  !  nus,  sanglants,  blessés,  traînés 
Par  tous  les  désespoirs  et  sur  toutes  les  claies  ; 
Apportez-moi  vos  fiels,  apportez-moi  vos  plaies. 
Afin  qu'à  votre  nuit  je  mêle  un  peu  de  jour, 
Et  que  je  fasse  avec  vos  haines  de  l'amour. 
Venez,  haillons,  sanglots,  plaintes,  colères,  âmes  ! 

Fils,  le  malheur  et  moi,  partout  où  nous  passâmes 
Nous  avons  tous  les  deux,  chacun  à  sa  façon, 


5i  LE    PAPE. 

Prouvé,  lui  qu'il  a  tort,  et  moi  qu'il  a  raison. 
Il  a  tort,  car  on  pleure,  et  raison,  car  on  aime. 
Le  malheur  a  cela  de  tendre  et  de  suprême 
Qu'on  aime  d'autant  plus  que  Ton  a  plus  souffert  ; 
Le  malheur,  c'est  le  ciel  obscurément  offert. 
Vous  avez  les  douleurs  et  moi  j'ai  les  dictâmes. 
Je  suis  l'ambitieux  qui  veut  prendre  les  âmes  ; 
N'avoir  rien  secouru,  c'est  là  la  pauvreté; 
On  aura  des  besoins  devant  l'éternité  ; 
Il  serait  imprudent,  à  l'heure  où  le  soir  tombe. 
De  s'offrir  à  celui  qu'on  trouve  dans  la  tombe 
Sans  avoir  fait  d'épargne  et  rien  mis  de  côté. 
Souffrants,  apportez-moi  votre  calamité. 
Je  suis  l'aide,  l'ami,  l'appui.  Venez,  misères, 
Lèpres,  infirmités,  indigences,  ulcères. 
Quiconque  est  hors  l'espoir,  quiconque  est  hors  la  loi. 
La  douleur  m'appartient.  J'appelle  autour  de  moi 
L'esprit  troublé,  le  cœur  saignant,  l'àme  qui  sombre; 
Et  je  veux,  entouré  des  détresses  sans  nombre. 
Qui  naissent  sur  la  terre  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
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Arriver  avec  tous  les  pauvres  devant  Dieu  ! 

Venez,  vous  qu'on  maudit  !  Venez,  vous  qu'on  méprise  1 

Tous  les  misérables  viennent  autour  de  lui  de  tous  côtés. 
UN    PASSANT. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  vieillard? 

LE    PAPE. 

Je  thésaurise. 


L'infaillibilité. 


Ah  !  je  suis  rinfaillible  ! 

Ah  !  c'est  moi  qui  vois  olair  ! 
Et  Dieu? 

Dieu  ne  sait  pas  ce  que  savait  Kepler, 
Ce  que  trouva  Newton,  ce  qu'a  vu  Galilée; 
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Il  est  dépaysé  sous  la  voûte  étoilée  ; 

Il  a  tous  les  défauts  possibles,  dur,  cassant, 

Jaloux,  inexorable,  irascible  ;  il  consent 

A  l'arrestation  du  soleil  par  un  homme  ; 

Il  damne  l'univers  pour  le  vol  d'une  pomme  ; 

Il  foudroie  au  hasard,  il  châtie  à  côté  ; 

Il  tue  en  bloc  ;  il  met  le  diable  en  liberté  ; 

Molière  le  ferait  sermonner  par  Alceste  ; 

Il  extermine  un  bouge,  il  épargne  l'inceste. 

Détruit  Sodcme,  et  donne  à  Loth  un  exeat; 

Il  double  d'un  enfer  son  paradis  béat  ; 

Il  ne  sait  ce  qu'il  fait,  tant  il  est  susceptible. 

Et  tâche  de  brûler  notre  âme  incombustible 

Dans  un  monstrueux  lac  de  bitume  et  de  poix. 

Ah!  vous  avez  voulu  lui  mettre  un  contre-poids, 

Oui,  vous  avez  voulu  corriger,  j'imagine, 

Ce  Dieu  qui  du  chaos  tire  son  origine. 

Qui  maudit,  sans  savoir  pourquoi,  le  genre  humain. 

Et  qui  marche  en  tâtant  du  bâton  le  chemin  ; 

Il  a,  certes,  besoin  d'un  guide  en  sa  nuit  noire, 
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Et,  grâce  au  compagnon  qui  l'aide,  on  aime  à  croire. 

Malgré  Pascal  doutant  et  Voltaire  niant, 

Que  Dieu  peut-être  aura  moins  d'inconvénient. 

Donc  son  chien  est  le  pape,  et  je  comprends  qu'en  somme, 

L'aveugle  étant  le  dieu,  le  clairvoyant  soit  l'homme. 


Dérision  lugubre!  Insulte  au  firmament! 


Donc  le  pape  jamais  ne  chancelle  et  ne  ment; 
Donc  jamais  une  erreur  ne  tombe  de  sa  bouche  ; 
L'infaillibilité  formidable  et  farouche 
Luit  dans  son  œil  suprême... 


0  nuit!  pardonne-leur! 
Être  un  homme,  un  jouet  quelconque  du  malheur, 
Moins  libre  que  le  vent,  plus  frêle  que  la  plante. 
Le  passant  inquiet  de  la  terre  tremblante. 
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Une  agitation  qui  frissonne  et  qui  fuit, 

Un  peu  d'ombre  essayant  de  faire  un  peu  de  bruit. 

Être  cela  !  sentir  derrière  soi  Tabîme 

Et  devant  soi  le  gouffre,  et  se  croire  la  cime  ! 

Avoir  raffr>eux  squelette  en  ce  vil  corps  charnel, 

Et  dire  à  Dieu  :  Je  suis  ton  égal.  Éternel  ! 

Je  suis  l'autorité,  je  suis  la  certitude. 

Et  mon  isolement,  Dieu,  vaut  ta  solitude; 

Le  pape  est  avec  toi  le  seul  être  debout 

Sur  cet  immense  Rien  que  l'homme  appelle  Tout; 

Tout  n'est  rien  devant  moi  comme  devant  toi.  Maître. 

Je  sais  la  fin,  je  sais  le  but,  je  connais  l'Être; 

Je  te  tiens,  ma  clef  t'ouvre,  et  je  suis  ton  sondeur. 

Dieu  sombre,  et  jusqu'au  fond  je  vois  ta  profondeur. 

Dans  l'obscur  univers  je  suis  le  seul  lucide; 

Je  ne  puis  me  tromper;  et  ce  que  je  décide 

T'oblige  ;  et  quand  j'ai  dit  :  Voici  la  vérité  ! 

Tout  est  dit.  Quand  je  veux  que  tu  sois  irrité. 

Quand  j'ai  dit  la  loi,  Tordre,  et  le  point  où  commence 

Ta  colère,  et  Tendroit  où  finit  ta  clémence. 
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Tu  dois  courber  ton  front  énorme  dans  les  cieux  ! 
Le  grand  char  étoile  tourne  sur  deux  essieux. 
Dieu,  le  Pape. 

0  soleils  !  astres  !  gouffres  des  êtres  ! 
Que  dites-vous  du  pape  infaillible,  et  des  prêtres. 
Des  conciles  mettant  le  pied  sur  vos  hauteurs, 
Que  dis-tu  de  ce  tas  de  sinistres  docteurs. 
Ciel  terrible,  imposant  leur  néant  au  mystère, 
Et  tâchant  d'ajouter  à  Dieu  le  ver  de  terre  ! 


En  voyant  passer  des  brebis  tondues. 


Les  sombres  vents  du  soir  soufflent  de  tous  côtés. 
0  brebis,  ô  troupeaux,  ô  peuples,  grelottez. 
Où  donc  est  votre  laine,  ô  marcheurs  lamentables? 
Allez  loin  de  vos  toits  et  loin  de  vos  établcs, 
Sous  le  givre  et  la  pluie,  allez,  allez,  allez! 
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OÙ  donc  est  votre  laine,  ô  pauvres  accablés, 

Vous  qui  nourrissez  tout,  hélas!  et  qu'on  affame? 

Peuple,  où  donc  sont  tes  droits? Homme,  où  donc  est  ton  âme  ? 

0  laboureur,  où  donc  est  ta  gerbe?  0  maçon. 

Constructeur,  bâtisseur,  où  donc  est  ta  maison? 

Où  donc  sont  les  esprits  mis  sous  votre  tutelle. 

Docteurs?  Et  ta  pudeur,  ô  femme,  où  donc  est-elle? 

Hélas!  j'entends  sonner  les  clairons  triomphants; 

Vierge,  où  sont  tes  amours?  mère,  où  sont  tes  enfants? 

Grelottez,  ô  bétail  dépouillé,  pauvres  êtres! 

Votre  laine  n'est  pas  à  vous,  elle  est  aux  maîtres. 

Elle  est  à  ceux  pour  qui  le  chien  aboie,  à  ceux 

Qui  sont  les  rois,  les  forts,  les  grands,  les  paresseux  ! 

A  ceux  qui  pour  servante  ont  votre  destinée  ! 

C'est  à  vous  cependant  que  Dieu  l'avait  donnée, 

Cette  laine  sacrée,  et  dans  la  profondeur 

Dieu  maudit  les  ciseaux  lugubres  du  tondeur  ! 

Ah  !  malheureux  en  proie  aux  heureux  !  Honte  aux  maîtres 

Où  donc  sont  ces  bergers  qu'on  appelle  les  prêtres? 
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Nul  ne  te  défend,  peuple,  ô  troupeau  qui  m'es  cher, 
Et  Ton  te  prend  ta  laine  en  attendant  ta  chair. 

La  nuit  vien'. 

Ils  courent  par  moments  ;  les  coups  inexorables 
Pleuvent,  et  Ton  croit  voir,  avec  ces  misérables, 
La  vérité,  le  droit,  la  raison,  l'équité, 
Tout  ce  qu'on  a  de  juste  au  fond  du  cœur,  fouetté! 
Où  donc  la  conduit-on,  cette  foule  hagarde, 
Tremblante  sous  le  soir  terrible  ?  qui  la  garde  ? 
Comme  ils  sont  harcelés,  effrayés,  éperdus  ! 
Où  vont  ces  sombres  pas  par  derrière  mordus? 
Ils  courent...  —  on  dirait  le  passage  d'un  songe. 

La  bise  souffle  et  semble  un  serpent  qui  s'allonge. 
Est-ce  que  le  mystère  est  lui-môme  contre  eux? 
Pourquoi  tant  d'aquilons  sur  tant  de  malheureux? 
S'il  est  des  anges  noirs  volant  dans  ces  ténèbres. 
Je  les  implore  !  ô  vents,  grâce  !  ô  plafonds  funèbres, 
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Ayez  pitié I  l'on  souffre.  Ah!  que  d'infortunés! 
Qui  donc  s'acharne  ainsi  sur  les  pauvres?  Donnez 
D'autres  ordres,  esprits  de  Tombre,  à  la  tempête  ! 
Dans  réchevèlement  sauvage  du  prophète 
Le  vent  peut  se  jouer,  car  le  prophète  est  fort; 
Mais  soufflant  sur  le  faible  en  pleurs,  le  ciel  a  tort. 
Oui,  je  te  donne  tort,  ciel  profond  qui  m'écoutes; 
C'est  trop  d'ombre.  Oh  !  pitié  !  Des  deux  côtés  des  routes 
Tout  est  brume,  erreur,  doute;  et  le  brouillard  trompeur 
Les  glace  et  les  aveufçle  ;  ils  ont  froid,  ils  ont  peur. 

L'obscurité  redouble. 

De  qui  ce  vent  farouche  est-il  donc  le  ministre? 
Allez,  disparaissez  à  l'horizon  sinistre. 
Passe,  ô  blême  troupeau  dans  la  brume  décru. 
Que  deviennent-ils  donc  quand  ils  ont  disparu? 
Que  deviennent-ils  donc  quand  il  sont  invisibles? 
Ils  tombent  dans  ce  gouffre  obscur  :  tous  les  possibles! 
Us  s'en  vont,  ils  s'en  vont,  ils  s'en  vont,  nus,  épars 
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Sur  des  pentes  sans  but,  croulant  de  toutes  parts. 
0  pâle  foule  en  fuite  !  ô  noirs  troupeaux  en  marche  ! 
Perdus  dans  l'immense  ombre  où  jadis  flottait  l'arche  ! 
Nul  deuil  n'est  comparable  à  l'affreux  sort  de  ceux 
Qui  s'en  vont  ne  laissant  que  du  rêve  après  eux. 
Le  destin,  composé  d'énigmes  nécessaires, 
Hélas  !  met  au  delà  de  toutes  les  misères, 
De  tout  ce  qui  gémit,  saigne  et  s'évanouit, 
Le  morne  effacement  des  errants  dans  la  nuit  ! 


Pensif  devant  le  destin, 


Tout  ce  qui  pense,  vit,  marche,  respire,  passe, 
Va,  vient,  palpite,  naît  et  meurt,  demande  grâce. 
Il  n'est  pas  sur  la  terre  un  homme  qui  n'ait  fait 
Une  faute  ;  et  le  sort  des  neveux  de  Japhet 
C'est  de  souffrir  ;  chacun  verse  une  larme  amère, 
La  mère  sur  l'enfant  et  l'enfant  sur  la  mère. 
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Pourquoi  tant  de  détresse  et  de  calamité? 
Pourquoi  le  grondement  du  gouffre  illimité? 
Pourquoi  le  côté  noir  du  dogme  et  de  la  bible? 
Parce  que  nous  péchons.  De  là  l'ombre  terrible, 
Et  les  religions  toutes  pleines  d'enfers. 
Tous  les  abîmes  sont  à  notre  marche  offerts. 
Terreur!  dit  Eleusis.  Damnation!  dit  Rome. 
De  la  bête  de  proie  à  la  bête  de  somme, 
Du  soldat  au  forçat,  du  serf  à  l'empereur, 
Tout  est  vengeance,  effroi,  haine,  morsure,  horreur. 
L'être  créé  n'a  droit  qu'à  des  destins  funèbres  ; 
La  menace  lui  tend  le  poing  dans  les  ténèbres. 
Avance,  c'est  la  nuit.  Recule,  c'est  l'enfer. 
Homme,  il  est  Prométhée  ;  ange,  il  est  Lucifer. 


On  construit   une   église. 


l'archevêque. 

Hommes  qui  bâtissez  une  église,  il  importe 

D'en  faire  magnifique  et  superbe  la  porte 

Pour  que  la  foule  y  puisse  entrer  facilement  ; 

Employez-y  le  bronze  et  l'or,  le  diamant. 

L'onyx,  le  saphir;  rien  n'est  trop  beau  pour  l'église; 


72 


LE    PAPE. 


Que  la  façade  soit  auguste,  et  qu'on  y  lise 

Ce  nom,  Jéhovah,  comme  à  travers  des  éclairs; 

Que  le  clocher  répande  un  hymne  dans  les  airs 

Et  que  son  tremblement  se  communique  aux  âmes; 

Et  que  le  peuple  sente,  enfants,  vieillards  et  femmes, 

En  regardant  ce  temple  avec  un  saint  frisson, 

Qu'on  a  sur^  le  seigneur  mesuré  la  maison 

Et  la  grandeur  du  lieu  sur  la  grandeur  de  l'hôte; 

Que  la  crypte  soit  vaste  et  que  la  nef  soit  haute  ; 

Que  l'homme  entende  là  passer  confusément 

La  faute  et  le  pardon,  divin  chuchotement; 

Que  le  saint-livre  ouvert  soit  sur  la  sainte-table  ; 

Que  révêque  ait  son  trône  et  Jésus  son  étable  ; 

Que  les  prêtres,  par  qui  vos  torts  sont  expiés, 

Aient  une  natte  épaisse  et  tiède  sous  leurs  pieds; 

Que  l'âme  croie,  en  l'ombre  où  flottent  les  saints-voiles. 

Entrevoir  une  obscure  éclosion  d'étoiles 

Comme  au  fond  des  forêts  dans  la  vapeur  des  soirs; 

Qu'on  y  sente  osciller  les  vagues  encensoirs  ; 

Que  l'autel,  entouré  d'un  solennel  murmure, 
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Ait  la  splendeur  sinistre  et  sombre  d'une  armure, 
Car  le  céleste  esprit  combat  l'esprit  charnel, 
Et  nul  ne  doit  sans  crainte  approcher  l'Éternel  ; 
Pas  d'ornement  grossier,  pas  de  matières  viles  ; 
(juand  Salomon  disait  aux  bâtisseurs  de  villes  : 
~  Bâtissez  sur  la  roche  et  non  sur  le  limon  — 
Hiram,  maçon  du  temple,  écoutait  Salomon  ; 
Donc  obéissez-moi.  Faites  un  fier  mélange 
Du  Raphaël  pudique  et  du  grand  Michel-Ange  ; 
Peignez  sur  la  muraille  Adam  qu'Eve  tenta, 
l^oïse  au  Sinaï,  Jésus  au  Golgotha, 
Les  Géants  terrassés  malgré  leur  haute  taille. 
Job,  et  l'effarement  des  chevaux  de  bataille  ; 
Tout  ce  qui  foudroya,  tout  ce  qui  rayonna. 
Festin  de  Balthasar  et  noces  de  Cana, 
Doit  faire  flamboyer  et  resplendir  les  fresques  ; 
Mariez  l'arc  lombard  aux  ogives  moresques  ; 
Que  la  statue  alterne  avec  les  noirs  tableaux  ; 
Une  église  doit  être  un  large  espace,  enclos 
De  bons  murs,  préservé  des  vents  et  des  tempêtes  ; 
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Prêtres,  emplissez-la  de  fleurs  les  jours  de  fêtes; 
Tout  ce  qui  vient  du  ciel,  l'église  le  contient; 
Un  roi  qui  la  voudrait  orner  comme  il  convient, 
Épuiserait  Golconde  et  n'y  pourrait  suffire  ; 
Prodiguez-y  l'airain,  le  jaspe  et  le  porphyre 
Que  n'atteint  pas  la  rouille  et  ne  mord  pas  le  ver, 
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Et  mettez-y  des  lits  pour  les  pauvres  l'hiver. 


En    voyant    une    nourrice. 


Mère,  je  te  bénis.  La  nourrice  est  sacrée. 

Après  l'éternité  la  maternité  crée  ; 

Eve  s'ajoute  à  Dieu  pour  compléter  Japhet; 

Et  l'homme,  composé  d'âme  et  de  chair,  est  fait 

Du  rayon  de  l'abîme  et  du  lait  de  la  femme. 

L'ineffable  empyrée  est  une  vaste  trame 

De  souffles,  de  beauté,  de  splendeur  et  d'amour. 

Qu'est-ce  que  la  nature?  Un  gouffre,  un  carrefour. 

Une  rencontre  ;  et  tout  vient  pêle-mêle  éclore. 
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Ce  que  la  femme  donne  à  l'enfant,  c'est  l'aurore  ; 
Il  coule  autant  de  jour  d'un  sein  que  d'un  soleil; 
D'une  sombre  mamelle  au  fond  du  ciel  vermeil 
Les  étoiles  sont  l'une  après  l'autre  tombées  ; 
Les  Pléiades  en  haut,  en  bas  les  Machabées, 
Sont  des  groupes  pareils  ;  toute  clarté  descend 
Et  devient  notre  esprit  et  devient  notre  sang, 
Et  dans  tous  les  berceaux  l'infini  recommence  ; 
Et  l'Éternel  emploie  à  la  même  œuvre  immense, 
En  ce  monde  où  l'enfant  sans  l'astre  est  incomplet, 
La  goutte  de  lumière  et  la  goutte  de  lait. 
0  bénédiction,  sois  à  jamais  sur  l'homme  ! 

Rêveur. 

Et  pourtant,  ô  vivants,  quand  je  songe  à  Sodome, 
x\  Carthage,  à  Moloch,  à  tous  vos  noirs  exploits, 
A  tous  les  attentats  faits  par  toutes  vos  lois, 
Je  frissonne.  Dracon  est  pire  que  Tibère. 

L'aréopage  est  l'antre  où  Satan  délibère. 

Vous  avez  eu  raison  d'aveugler  la  Thémis 
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Par  qui  tant  de  forfaits  stupides  sont  commis, 

Car  souvent,  en  voyant  le  mal,  la  violence 

L'emporter,  elle  aurait  horreur  de  sa  balance. 

Il  arrive  parfois  que  les  lois  d'ici-bas. 

Lois  qui  frappent  Jésus  et  sauvent  Barabbas, 

Lois  dont  l'étrange  glaive  au  hasard  tranche  et  tombe. 

Du  cri  d'un  nouveau-né  font  l'appel  de  la  tombe. 

Oui,  l'épouvante  en  est  venue  à  ce  degré. 

Un  jour,  je  m'en  souviens,  —  quand  j'étais  égaré 

Jusqu'à  me  croire  roi,  moi  qui  suis  ton  esclave, 

G  devoir  !  —  sous  les  murs  d'un  cachot,  froide  cave. 

J'ai  vu,  c'était  à  Rome,  une  femme  attendant. 

On  l'avait  condamnée  au  gibet,  et  pendant 

Qu'on  dressait  la  potence  et  qu'on  creusait  la  fosse, 

Cette  femme  avait  dit  au  juge  :  Je  suis  grosse. 

Et  le  juge  avait  dit  :  Soit.  Alors,  attendons. 

—  Oh!  si  je  ne  sentais  le  ciel  plein  de  pardons," 

Comme  je  frémirais  pour  l'homme  et  pour  son  âme  !  — 

Qu'est-ce  qu'on  attendait?  ceci:  que  cette  femme 

Donnât  la  vie,  afin  de  lui  donner  la  mort,     k/ 
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Ainsi  les  hiommes  font  dans  Ténigme  du  sort 

Pénétrer  leurs  décrets  sans  que  leur  raison  tremble  î 

La  mort,  la  vie,  étaient  sur  cette  femme  ensemble. 

Leur  lueur  éclairait  le  cachot  étouffant; 

Horreur  !  à  chaque  pas  de  Tune  vers  l'enfant 

L'autre  faisait  un  pas  vers  la  mère,  et,  dans  l'ombre, 

Vers  elle,  l'un  riant  et  charmant,  l'autre  sombre, 

Et  chacun  apportant  la  clef  de  la  prison, 

Deux  fantômes  venaient  du  fond  de  l'horizon. 

Être  en  proie  à  la  loi  !  Quel  deuil  !  —Mon  cœur  se  serre. 

Ainsi  le  code  humain  peut  finir,  ô  misère!    - 

Par  avoir  la  figure  obscure  d'un  bandit! 

Et  l'enfant,  si  le  ciel  l'eût  fait  parler,  eût  dit  : 

Tu  commences,  ô  loi,  par  me  tuer  ma  mère. 

0  triste  loi  sans  yeux,  dans  cette  angoisse  amère, 

La  malheureuse  a  beau  trembler,  frémir,  prier, 

Tu  charges  son  enfant  d'être  son  meurtrier; 

Son  sang  teint  mon  berceau,  déjà  sombre,  encor  vide. 

Et  de  moi,  l'innocent,  tu  fais  un  parricide. 

Tu  me  fais  faire  un  crime  à  moi  qui  ne  suis  pas. 
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Je  nais,  je  tue.  —  Hélas!  —  La  loi  prend  un  compas. 

Pèse  l'urne  du  mal,  la  trouve  peu  remplie. 

Mesure  un  crime,  ajoute  un  meurtre,  multiplie 

Un  attentat  par  l'autre,  un  forfait  par  un  deuil, 

Dans  un  affreux  berceau  fait  éclore  un  cercueil. 

Attend  qu'un  enfant  naisse,  ordonne  qu'on  bâtisse 

Un  tombeau  sur  sa  tête,  et  dit:  C'est  la  justice! 

Elle  veut,  au  milieu  de  ce  saint  univers. 

Quand  les  cieux  versent  l'aube  et  sont  tout  grands  ouverts. 

Devant  le  jour  sans  fin,  devant  l'azur  sans  voiles, 

Dans  le  fourmillement  des  fleurs  et  des  étoiles, 

Qu'une  mère  éperdue  ait  horreur  du  moment 

Où  son  enfant  naîtra  sous  le  bleu  firmament  !  — 

J'ai  Vu  cela.  Si  bien  que  cette  misérable 

Était  là,  regardait  fuir  l'heure  inexorable. 

Écoutait  dans  la  nuit  le  glas  dire  :  Il  le  faut! 

Et  sentait  dans  son  sein  remuer  l'échafaud. 


Un    champ    de    bataille. 


DEUX    ARMEES   EN    PRESENCE. 


LE    PAPE. 

J'ai  peur.  Je  sens  ici  comme  une  âme  terrible. 
L'homme  est  la  flèche,  ô  cieux  profondr,  l'homme  est  la  cible  l 
Mais  quel  est  donc  le  bras  qui  tend  cet  arc  affreux? 
Pourquoi  ces  hommes-ci  s'égorgent-ils  entr'eux? 
Quoi  !  peuple  contre   peuple!  ô  nations  trompées! 

(s'avançafft   entre  les  deux  armées.) 
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De  quel  droit  avez-vous  les  mains  pleines  d'épées? 
Que  faites-vous  ici  ?  Qu'est-ce  que  ces  pavois  ? 
Que  veulent  ces  canons?  Hommes  que  j'entrevois, 
Dans  l'assourdissement  des  trompettes  farouches. 
Plus  forts  que  des  lions  et  plus  vains  que  des  mouches 
Pour  le  plaisir  de  qui  vous  exterminez-vous? 
Tous  n'avez  qu'un  seul  droit,  c'est  de  vous  aimer  tous. 
Dieu  vous  ordonne  d'être  ensemble  sur  la  terre. 
Dieu,  sous  sa  douce  loi,  cache  un  devoir  austère; 
Comme  à  l'érable,  au  chêne,  à  l'orme,  au  peuplier. 
Il  vous  a  dit  de  croître  et  de  multiplier. 
Aimez-vous.  Les  palais  doivent  la  paix  aux  chaumes. 
0  rois,  des  deux  côtés  vous  voyez  des  royaumes, 
Des  fleuves,  des  cités,  la  terre  à  partager. 
Des  droits  pareils  aux  loups  cherchant  à  se  manger, 
Des  trônes  se  gênant,  les  clairons,  les  chimères, 
La  gloire  ;  et  moi  je  vois  des  deux  côtés  des  mères. 
Je  vois  des  deux  côtés  des  cœurs  désespérés. 
Je  vois  l'écrasement  des  sillons  et  des  prés 
La  lumière  a  des  yeux  pleins  d'aurore  ravie, 
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Le  deuil,  Tombre,  et  la  fuite  affreuse  de  la  vie. 

Je  vois  les  nations  que  la  mort  joue  aux  dés. 

Mais  qui  donc  êtes-vous,  hommes  qui  m'entendez? 

Quoi  !  vous  êtes  le  nombre  et  vous  êtes  la  force  ! 

Vous  êtes  la  racine  et  la  tige  et  Técorce, 

Le  feuillage  et  le  fruit  de  Tarbre  universel; 

Le  désert  et  le  sable,  et  la  mer  et  le  sel 

Sont  à  VOUS;  vous  avez  toutes  les  étendues; 

Si  vous  voulez  planer,  vos  ailes  éperdues, 

Hommes,  ont  Finfini  pour  s'y  précipiter; 

Vous  pouvez  rayonner,  adorer,  enfanter; 

Les  astres  et  les  vents  vous  donnent  des  exemples. 

Les  vents  pour  vos  essors,  les  astres  pour  vos  temples; 

Vous  êtes  l'ouvrier  qui  tient  tout  dans  sa  main  ; 

Vous  êtes  le  géant  de  Dieu,  le  genre  humain; 

Et  vous  aboutissez  à  de  vils  chocs  d'armées  ! 

Et  le  titan  se  fait  le  forçat  des  pygmées  ! 

Vous  êtes  cela,  peuple,  et  vous  faites  ceci  ! 

Mais  alors  l'impossible  existe  !  Oui,  c'est  ainsi  ! 

C'est  parce  que  deux  rois,  deux  spectres,  deux  vampires. 
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Parce  que  deux  néants  s'arrachent  deux  empires, 
Parce  que  l'un,  ce  jeune,  et  Fautre,  ce  vieillard. 
Semblent  grands  à  travers  on  ne  sait  quel  brouillard, 
Étant,  le  jeune,  un  fou,  le  vieux,  un  imbécile. 
C'est  parce  qu'un  vain  sceptre  entre  leurs  mains  oscille 
A  tous  les  tremblements  du  vice  et  de  Terreur, 
C'est  parce  que  ces  deux  atomes  en  fureur 
S'insultent,  qu'on  entend,  ô  triste  foule  humaine, 
0  peuple,  sans  savoir  pourquoi,  dans  cette  plaine 
Votre  stupidité  formidable  rugir! 
Vous  êtes  des  pantins  que  des  fils  font  agir  ; 
On  vous  met  dans  la  main  une  lame  pointue. 
Vous  ne  connaissez  pas  celui  pour  qui  Ton  tue. 
Vous  ne  connaissez  pas  celui  que  vous  tuerez. 
Est-ce  vous  qui  tuerez?  est-ce  vous  qui  mourrez? 
Vous  l'ignorez.  Demain,  la  mort  ouvrant  son  aile. 
Vous  entrerez  dans  l'ombre  en  foule,   pêle-mêle. 
Sans  que  vous  puissiez  dire  au  sépulcre  pourquoi. 
Oui ,  du  moment  que  c'est  décrété  par  un  roi. 
Par  un  czar,  un  porteur  quelconque  de  couronne, 
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Sans  rien  comprendre  au  bruit  menteur  qui  l'environne, 

A  tâtons,  sans  savoir  si  Ton  est  un  bandit, 

On  n'écoute  plus  rien;  battez,  tambours,  c'est  dit; 

Vite,  il  faut  qu'on  se  heurte,  il  faut  qu'on  se  rencontre. 

Qu'un  aveugle  soit  pour  parce  qu'un  sourd  est  contre! 

Vous  mourez  pour  vos  rois.  Eux,  ils  ne  sont  pas  là. 

Et  vous  avez  quitté  vos  femmes  pour  cela! 

Vous  jeunes,  vous  nombreux  et  forts,  malgré  leurs  larmes, 

Vous  vous  êtes  laissé  pousser  par  des  gendarmes 

Aux  casernes  ainsi  qu'un  troupeau  par  des  chiens! 

En  guerre  !  allez,  Prussiens  !  allez,  Autrichiens  ! 

Ici  la  schlague,  et  là  le  knout.  Lauriers,  victoire. 

A  grands  coups  de  bâton  on  vous  mène  à  la  gloire. 

Vous  donnez  votre  force  inepte  à  vos  bourreaux 

Les  rois,  comme  en  avant  du  chiffre  les  zéros. 

Marchez,  frappez,  tuez  et  mourez,  bêtes  brutes  ! 

Et  vos  maîtres,  pendant  vos  exécrables  luttes. 

Boivent,  mangent,  sont  gais  et  hautains  ;  et,  contents, 
Repus,  ont  autour  d'eux  leurs  crimes  bien  portants; 
Vous  allez  être  un  tas  de  cadavres  dans  l'herbe, 


80  LE    PAPE. 

Laissant  derrière  vous,  sous  le  soleil  superbe 
Et  sous  rétonnement  des  cieux,  de  vieux  parents, 
Et  dans  des  berceaux,  plaints  par  les  nids  murmurants, 
0  douleur,  des  petits  aux  regards  de  colombe  !  — 
Eh  bien  non!  je  me  mets  entre  vous  et  la  tombe. 
Je  ne  veux  pas!  Tremblez,  c'est  moi.  Je  vous  défend*; 
De  vous  assassiner,  monstres!—  ô  mes  enfants!  — 
Jetez-vous  dans  les  bras  les  uns  des  autres,  frères! 
Quoi  !  Ton  verrait  en  vous,  dans  ces  champs  funéraires, 
Léviathan  revivre  et  renaître  Python  ! 
Hommes,  Humanité  !  se  représente-t-on 
Les  arbres  des  forêts  qui  se  feraient  la  guerre, 
Qui,  soudain  furieux,  eux  si  calmes  naguère. 
Deviendraient  des  dragons  mêlant  leurs  bras  hideux, 
Faisant  tourbillonner  la  tempête  autour  d'eux. 
Et  jetant  et  broyant  les  fleurs,  les  plumes  blanches, 
Les  nids,  dans  la  bataille  effroj'able  des  branches! 
Eh  bien,  sous  l'affreux  vent  soufflant  on  ne  sait  d'où, 
Vous  êtes  ce  chaos  prodigieux  et  fou  ! 
Ail  !  vous  vous  enivrez  d'une  vanité  noire»  ! 
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Vous  êtes  des  vaincus,  ô  rêveurs  de  victoire, 
Vous  êtes  les  vaincus  des  rois,  et  sur  le  dos 
Vous  portez  leur  grandeur,  leur  néant,  ces  fardeaux  ; 
L'ombre  des  rois  vous  suit,  vous  tient,  vous  accompagne  ; 
Vous  êtes  des  traîneurs  de  boulet  comme  au  bagne  ; 
L'orgueil,  leur  garde-chiourme,  est  à  votre  côté; 
Vous  avez  cette  honte  au  pied,  leur  majesté  ! 
Débarrassez-vous-en, brisez-moi  cette  chaîne! 
Sortez  des  quatre  murs  sanglants  de  la  géhenne. 
Ignorance,  colère,  orgueil,  mensonge,  à  bas! 
Hommes,  entendez-vous.  Vivez.  Plus  de  combats. 
Non,  la  terre  d'horreur  ne  sera  pas  noyée. 
Vous  êtes  l'innocence  imbécile  employée 
Aux  forfaits,  et  les  bras  utiles  devenus 
Scélérats,  et  je  suis  celui  qui  vient  pieds  nus 
Vous  supplier,  lions,  tigres,  d'être  des  hommes. 
Il  est  temps  de  laisser  cette  terre  où  nous  sommes 
Tranquille,  et  de  permettre  aux  fleurs,  aux  blés  épais. 
Aux  vignes,  aux  vergers  bénis,  de  croître  en  paix; 
11  est  temps  que  l'azur  brille  sur  autre  chose 


88 


LE    PAPE. 


Que  de  la  haine,  et  Taube  est  souriante  et  rose 
Pour  que  nous  soj'ons  doux  comme  elle.  Obéissons 
A  la  vie,  à  l'aurore,  aux  berceaux,  aux  moissons. 
Ne  sacrifions  pas  le  monde  à  quelques  hommes. 
Soyez  de  votre  sang  vénérable  économes. 
Non,  il  ne  se  peut  pas  qu'un  choc  tumultueux 
D'hommes  ivres,  pour  plaire  aux  princes  monstrueux, 
Épouvante  ces  champs  où  Dieu  met  sa  lumière. 
Quoi!  des  mères  seront  en  deuil  dans  leur  chaumière! 
Quoi!  des  bras  se  tordront  sous  les  cieux  étoiles; 
Des  morts,  pâles,  seront  entrevus  dans  les  blés 
Et  sous  la  transparence  effrayrnte  des  fleuves! 
Quoi!  toutes  les  douleurs,  les  orphelins,   les  veuves, 
Les  vieillards,  mêleront  leurs  lamentations!..  — 
Ah!  prenez  garde  à  vous,  rois!  car  vos  actions 
D'où  sort  on  ne  sait  quelle  ombre  extraordinaire 
Font  écouter  à  Dieu  les  conseils  du  tonnerre! 


La   guerre  civile. 


Autre  champ  de  bataille.  Rues  et  places  publiques. 
LE    PAPE,  apparaissant  entre  les  combattants 

Commencez  par  moi.  —  Quoi!  pauvres,  déshérités, 
Votre  sort  vous  accable,  et  vous  le  complétez 
Par  de  la  haine,  ayant  trop  peu  de  la  souffrance  ! 
Vous  vous  entr'égorgez,  fils  de  la  même  France  ! 
J'entends  autour  de  vous  cette  mère  crier. 
Toi,  paysan,  tu  veux  tuer  cet  ouvrier! 
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Pourquoi?  De  quelque  nom  que  ton  travail  se  nomme, 
Il  le  fait  aussi,  lui  !  vous  êtes  le  même  homme; 
Vous  semez,  sur  la  terre  où  l'humanité  croît, 
Le  grand  germe  sacré,  toi  Tépi,  lui  le  droit; 
Il  travaille,  et  de  plus  il  veut  aimer  son  frère. 
Nul  ne  doit  à  la  tâche  auguste  se  soustraire  ; 
L'un  est  le  moissonneur  et  l'autre  Témondeur. 
Dieu,  la  clarté  qui  pense,  est  dans  la  profondeur  ; 
Il  est  l'immense  point  lumineux  de  l'abîme  ; 
Hommes,  il  resplendit,  féconde,  inspire,  anime, 
Et  cette  vénérable  et  sereine  lueur 
Veut  faire  sur  vos  fronts  briller  de  la  sueur  ; 
Car  le  travail  est  saint,  et  c'est  la  loi  sublime. 
Quoi!  ce  n'est  pas  la  bêche,  ou  l'équerre,  ou  la  lime, 
Que  vous  avez  aux  poings,  c'est  le  glaive!  Pourquoi? 
Parce  que  l'ouvrier  marche  en  avant  de  toi. 
Paysan.  11  se  hâte  et  l'avenir  l'invite. 
L'un  va  trop  lentement  et  l'autre  va  trop  vite. 
Peut-être.  Dieu  le  sait.  Mais  est-ce  une  raison, 
O  peuple,  pour  emplir  de  spectres  l'horizon, 
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Pour  plonger  dans  l'horreur  vos  mains  désormais  viles, 
Et  faire  sangloter  le  tocsin  dans  les  villes? 
Tout  est  la  vie  ;  et  Dieu  n'a  pas  construit  de  mur. 
Ah  !  s'il  est  au-dessus  de  nous,  dans  cet  azur 
Où  les  réalités  sont  les  axes  des  mondes, 
S'il  est  des  buts  certains,  s'il  est  des  lois  profondes, 
Si  l'aube  en  se  levant  dit  vrai,  si  l'astre  est  pur, 
Et  si  le  ciel  est  pour  la  terre  un  ami  sûr, 
Si  la  vie  est  un  fruit  et  non  pas  une  proie. 
L'homme  a  pour  droit,  devoir  et  fonction  la  joie. 
Le  travail  et  l'amour  ;    et,  quel  que  soit  l'éclair 
Qui  pour  un  instant  jette  un  orage  dans  l'air. 
Il  n'est  pas  de  colère  âpre,  inhumaine,  athée, 
Terrible,  qui  ne  doive  être  déconcertée 
Par  une  mère  ayant  au  sein  son  nourrisson. 
Quoi!  partout  la  fureur!  Quoi!  partout  le  frisson, 
Le  deuil,  des  bras  sanglants  et  des  fosses  creusées  ! 
Quoi  !  troubler  le  soleil  glorieux,  les  rosées, 
Les  parfums,  les  clartés,  le  mois  de  mai  si  beau. 
Les  fleurs,  par  l'ouverture  affreuse  du  tonjbeau  ! 
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Ah!  fussiez-vous  vainqueurs,  qu'est-ce  que  la  victoire? 
Vous  aurez  le  cœur  froid,  vous  aurez  Tâme  noire. 
A  la  fraternité  rien  ne  peut  suppléer. 
Ah  !  réfléchissez.  Dieu  vous  créa  pour  créer, 
Pour  aimer,  pour  avoir  des  enfants  et  des  femmes, 
Pour  ajouter  sans  cesse  à  vos  foyers  des  flammes. 
Pour  voir  croître  à  vos  pieds  des  fils  nombreux  et  fort% 
Pour  faire  des  vivants;  et  vous  faites  des  morts! 
Vous  qui  passez,  pourquoi  haïr  celui  qui  passe? 
Accordez-vous  les  uns  aux  autres  votre  grâce. 
Arrêtez  !  arrêtez  !  Fraternité  ! 


Tout  fuit. 
Mais  l'apôtre  se  sait  écouté  par  la  nuit; 
Et  n'est-ce  pas  qu'il  doit  parler  aux  solitudes, 
0  Dieu,  les  profondeurs  étant  des  multitudes? 

(  n  coniiaue.) 


Il   parle   devant   lui    dans   l'ombre. 


Vivez,  marchez,  pensez,  espérez,  aimez-vous. 
Nul  n'est  seul  ici-bas.  Tout  a  besoin  de  tous. 
Riche,  épargne  le  pauvre,  et  toi,  pauvre,  pardonne 
Au  riche,  car  le  sort  prête  et  jamais  ne  donne, 
Et  l'équilibre  obscur  se  refait  tôt  ou  tard. 
Tout  bien  qui  naît  du  mal  des  autres,  est  bâtard; 
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Et  les  prospérités  ne  sont  jamais  qu'obliques 
Et  menteuses,  sortant  des  misères  publiques; 
L'arbre  est  malsain  ayant  un  cadavre  à  son  pied. 
Rois,  ayez  peur  du  trône  où  votre  orgueil  s'assied, 
Votre  âme  y  devient  spectre,  et,  maîtres  des  royaumes. 
Hélas  !  sans  le  savoir  vous  êtes  des  fantômes  ; 
S'appeler  Romanoff,  Habsbourg,  Brunswick,  Bourbon, 
Empereur,  majesté,  roi,  césar,  à  quoi  bon 
Les  Pharaons  ont  fait  bâtir  les  Pyramides  ; 
Et  quand  sous  le  soleil,  sous  les  grands  vents  numides, 
Fouettant  leur  peuple  aux  fers,  durs  comme  les  destins. 
Ils  eurent  achevé  ces  monuments  hautains. 
Qu'ont-ils  mis  dans  ces  blocs  prodigieux?  leur  cendre. 
0  rois,  cela  ne  sert  à  rien  d'être  Alexandre, 
Sésostris,  ou  Cyrus  à  qui  le  sort  sourit, 
11  vaut  mieux  être  un  pauvre  appelé  Jésus-Christ. 
Le  mal  que  nous  faisons  trop  souvent  nous  encense; 
Hélas  !  qui  que  tu  sois,  puissant,  crains  ta  puissance, 
Qui,  de  l'autre  côté  du  tombeau,  fait  pitié. 
On  est  flatté  par  où  l'on  sera  châtié. 
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Vous  qui  faites  trembler,  tremblez.  —Que  tout  s'apaise! 

Quant  à  toi,  travailleur  sur  qui  le  fardeau  pèse, 

Toi  qui  te  sens  lion  et  qu'on  traite  en  fourmi, 

Ne  perds  pas  patience  et  sache  attendre,  ami  !  — 

En  venir  aux  mains?  Non.  Certes,  ton  droit  suprême, 

C'est  de  vivre,  d'avoir  du  pain,  d'exiger  même 

Plus  de  salaire  et  moins  de  peine,  j'en  conviens; 

L'immensité  te  doit  ta  part  des  vastes  biens. 

Vie,  harmonie,  amour,  joie,  hyménée,  aurore. 

L'avenir  n'est  pas  noir  ;  c'est  le  matin  qui  dore 

Et  remplit  de  clarté  rose  les  petits  doigts 

Du  nouveau-né  riant  dans  sa  crèche,  et  tu  dois 

Vouloir  cet  avenir  éblouissant  et  juste; 

Tu  dois,  ferme,  appuyé  sur  le  travail  robuste. 

Réclamer  le  paiement  de  tes  efforts,  tu  dois 

Protéger  ton  foyer,  et  faire  face  aux  lois 

Si  leur  sagesse  fausse  à  tes  droits  est  contraire. 

Et  nourrir  ton  enfant,  —  mais  sans  tuer  ton  frère  ! 

Sans  blesser  la  patrie  et  meurtrir  la  cité  ! 

L'idéal  ne  veut  point  mêler  à  sa  clarté 
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Les  Saint-Barthélemys  et  les  Vendémiaires; 

Les  principes  sereins  sont  de  hautes  lumières; 

Dans  la  Terre  Promise  on  ne  met  pas  la  mort  ; 

L'espérance  n'est  pas  faite  pour  le  remord; 

Peuple,  sur  le  cloaque  informe  du  carnage, 

Quel  que  soit  le  tueur,  sais-tu  ce  qui  surnage? 

C'est  sa  honte.  —  L'opprobre  éternel  du  vainqueur, 

La  pâle  liberté  morte  et  l'épée  au  cœur, 

Pour  soi  l'abjection,  pour  d'autres  le  martyre. 

C'est  là  toute  la  gloire,  ô  peuple,  qu'on  retire 

Des  fauves  actions  faites  aveuglément. 

Hélas!  sous  le  regard  fixe  du  firmament, 

Pas  de  tueurs  ;  laissons  les  bourreaux  dans  leurs  bouges. 

Je  hais  une  victoire  ayant  les  ongles  rouges; 

Je  n'aime  pas  qu'un  droit  ait  des  mains  de  boucher, 

Et,  quand  il  a  vaincu,  soit  forcé  de  cacher 

Les  fentes  des  pavés  des  villes  sous  du  sable. 

Le  paradis  de  Dieu  deviendrait  haïssable 

S'il  fallait  qu'à  travers  un  meurtre  on  Tespéràt. 

Quoi  !  le  droit  malfaiteur  !  le  progrès  scélérat  ! 
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Homme,  crains  la  balance  où  tout  destin  s'achève. 

Le  mal  qu'on  fait  est  lourd  plus  que  le  bien  qu'on  rêve. 

L'aurore  est  hors  de  l'ombre  et  les  nuits  vont  finir  ; 

Crains  de  mettre  une  tache  au  front  de  l'avenir; 

La  liberté  n'a  pas  l'assassin  pour  ministre  ; 

L'astre  dont  la  sortie  ouvre  un  gouffre  est  sinistre  ; 

Le  progrès  n'a  plus  rien  de  providentiel 

S'il  ne  peut,  sans  creuser  l'enfer,  monter  au  ciel  ; 

Nul  soleil  n'a  l'ampleur  horrible  de  l'abîme; 

Si  grand  que  soit  un  droit,  il  estfnoins  grand  qu'un  crime; 

Jamais,  non,  même  ayant  la  justice  pour  soi. 

On  ne  peut  la  servir  par  le  deuil  et  l'effroi  ; 

La  vérité  qui  tue,  affreuse  vengeresse, 

A  des  yeux  de  démon  sous  un  front  de  déesse  ; 

Une  étoile  n'a  pas  droit  de  verser  du  sang; 

L'aube  est  blanche;  et  le  bien  n'est  le  bien  —  qu'innocent. 


Malédiction   et    bénédiction. 

Les  malédictions  sont  sur  les  multitudes, 
Les  tonnerres  profonds  hantent  les  solitudes, 
Rien  n'est  laissé  tranquille  en  ce  sombre  univers. 
Les  prêtres  sont  pareils  à  des  gouffres  ouverts  ; 
Qui  regarde  dedans  voit  des  choses  affreuses. 

Si  tu  planes,  tout  fuit;  tout  croule,  si  tu  creuses. 
0  morne  angoisse  î 
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Hélas  !  l'anxiété  partout. 
Que  de  rêves  tombés!  Que  de  spectres  debout! 
L'homme,  en  proie  à  la  nuit  dont  le  prêtre  est  complice. 
Peut-être  a  devant  lui  l'échelle  d'un  supplice 
Quand,  sentant  des  degrés  dans  Torabre,  il  dit:  Montons. 
Le  genre  humain  ignore,  erre,  marche  à  tâtons. 
Souffre,  et  ne  voit,  s'il  cherche  une  lueur  propice. 
Qu'un  flamboiement  farouche  au  fond  d'un  précipice. 
Tout  est-il  donc  fatal?  Rien  n'est-il  donc  clément? 
La  vie  est  une  dette  et  la  mort  un  paiement, 
Satan  règne;  le  mal  fait  loi  ;  l'enfer,  c'est  l'ordre. 

Et  j'entendais  gémir  et  je  voyais  se  tordre, 

Dans  la  brume  que  nul  n'explore  et  ne  connaît. 

Les  tristes  nations  sur  qui  tout  s'acharnait, 

Prêtres,  juges,  bourreaux,  scribes,  princes,  ministres  ; 

Les  innombrables  flots  ne  sont  pas  plus  sinistres,- 

Le  tragique  Océan  n'est  pas  plus  torturé 

Par  les  souffles  confus  du  vent  démesuré. 

L'homme,  en  ces  profonds  cieur  qu'il  nomme  noirs  royaumes, 
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Regarde  un  effrayant  penchement  de  fantômes, 
Et  tremble.  L'inconnu  lui  jette  des  clameurs. 
Le  matin  lui  dit  :  Pleure  !  et  le  soir  lui  dit  :  Meurs  ! 
Dans  l'Inde,  tous  les  dieux  taillés  dans  tous  les  marbres, 
Les  blêmes  hommes  nus  vivant  au  creux  des  arbres, 
En  Grèce  Bacchus  ivre  et  traîné  par  des  lynx, 
Les  molochs  en  Afrique,  en  Egypte  les  sphinx, 
Le  Baal  monstrueux,  le  Jupiter  inique. 
Au  Vatican  le  pâle  et  sanglant  Dominique, 
Tout  menace.  Partout  les  peuples  sont  maudits. 
Les  rois  seuls,  noirs  élus,  sont  dans  des  paradis, 
Joyeux,  superposés  aux  supplices  des  hommes; 
Les  courtisans  dorés  sont  les  vils  astronomes 
Qui  contemplent  d'en  bas  les  rois,  ces  faux  soleils  ; 
Et  les  rois  sont  contents  de  vivre  ;  et  leurs  sommeils. 
Leurs  réveils,  et  leurs  lits  de  pourpre,  et  leurs  carrosses. 
Leurs  trônes,  leurs  palais,  leurs  festins  sont  féroces. 
La  guerre  en  sort.  Le  prêtre  est  reptile  au  tyran. 
Le  Talmud  n'est  pas  moins  lâche  que  le  Koran. 
César  vainqueur  se  fait  du  ciel  une  province. 
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Loyola,  dur  au  peuple,  est  complaisant  au  prince. 
Le  fakir  est  atroce  et  le  bonze  est  hideux  ; 
Le  crucifix  est  glaive  au  poing  de  Jules  Deux; 
Caïphe,  âme  où  Tenfer  profond  se  réverbère, 
Interprète  Moïse  au  profit  de  Tibère. 
0  deuil!  Accablement  du  morne  genre  humain! 
Pleurs  et  cris  !  Sang  des  pieds  aux  cailloux  du  chemin  î 
Noirceur  du  ciel  empli  par  l'immense  anathème  ! 

La  faute  est  dans  Je  hais  !  La  faute  est  dans  Je  f  aime  ! 
Tout  est  la  chute.  Hélas!  que  faire?  Hommes  damnés! 
Responsables  de  vivre  et  punis  d'être  nés  ! 
Je  médite  éperdu  dans  la  nuit  formidable. 

Quel  labeur  que  jeter  la  sonde  à  l'insondable! 
Quel  gouffre  que  l'azur  qui  devient  de  la  nuit! 
Terreur  !  tout  apparaît  et  tout  s'évanouit. 
Le  deuil  reste. 

Oh  !  disais-je,  où  donc  est  l'espérance? 
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Soudain  il  me  sembla,  comme,  dans  leur  souffrance, 

Pensif,  je  regardais  les  peuples  douloureux, 

Voir  l'ombre  d'une  main  bénissante  sur  eux; 

Il  me  sembla  sentir  quelqu'un  de  secourable, 

Et  je  vis  un  rayon  sur  l'homm-e  misérable, 

Et  je  levai  mes  yeux  au  ciel,  et  j'aperçus, 

Là-haut,  le  grand  passant  mystérieux,  Jésus. 


En    voyant    un   petit    enfant. 


Il  est  le  regard  vierge,  il  est  la  bouche  rose  ; 
On  ne  sait  avec  quel  ange  invisible  il  cause. 
N'avoir  pas  fait  de  mal,  ô  mystère  profond  ! 
Tout  ce  que  les  meilleurs  font  sur  terre,  ou  défont. 
Ne  vaut  pas  le  sourire  ignorant  et  suprême 
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De  l'enfant  qui  regarde  et  s'étonne  et  nous  aime. 

N'avoir  pas  une  tache  efface  nos  splendeurs. 

Nous  nous  croyons  le  droit  d'être  altiers,  durs,  grondeurs, 

Et  lui  qui  ne  se  sait  aucun  droit  sur  la  terre, 

Les  a  tous.  Sa  fraîcheur  pure  nous  désaltère  ; 

Il  calme  notre  fièvre,  il  desserre  nos  nœuds. 

Il  arrive  des  lieux  obscurs  et  lumineux, 

Des  gouffres  bleus,  du  fond  des  divins  empyrées  ; 

Ses  beaux  yeux  sont  noyés  de  lueurs  azurées  ; 

S'il  parlait,  des  soleils  il  nous  dirait  les  noms. 

Dès  qu'un  enfant  est  là,  nous  nous  examinons. 

Pensifs,  nous  comparons  nos  âmes  à  la  sienne  ; 

Le  plus  juste  est  rêveur  de  quelque  faute  ancienne; 

Il  suffit,  pour  qu'on  ait  besoin  d'être  à  genoux 

Et  pour  que  nous  sentions  de  la  noirceur  en  nous, 

Que  ce  doux  petit  être  inexprimable  vive  ; 

Et  la  création  entière  est  attentive 

Aux  reproches  que  fait,  même  à  ce  qui  reluit, 

Même  au  ciel,  puisqu'il  est  par  instants  plein  de  nuit, 

Même  à  la  sainteté,  triste  quand  on  l'encense. 
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Cette  blancheur  sans  ombre  et  sans  fond,  l'innocence. 

De  quel  droit  sommes-nous  autour  d'elle  méchants? 

Que  nous  a-t-elle  fait?  Nos  cris  couvrent  ses  chants. 

Son  aube  à  nos  vents  noirs  mêle  son  pur  zéphyre. 

Est-ce  que  sa  clarté  ne  devrait  pas  suffire 

Pour  nous  rendre  cléments  et  pour  dompter  nos  cœurs? 

Non,  nous  restons  ingrats,  amers,  hautains,  moqueurs, 

Pleins  d'orages,  devant  cette  candeur  sacrée. 

L'âge  d'or,  l'heureux  temps  de  Saturne  et  de  Rhée, 

Existe,  c'est  l'enfance  ;  il  est  sur  terre  encor  ; 

Et  nos  siècles  de  fer  sur  ce  tendre  âge  d'or 

N'en  font  pas  moins  leur  bruit  de  glaives  et  de  haines, 

Et  l'on  entend  partout  le  traînement  des  chaînes. 

Vous  êtes  de  la  joie  errante  parmi  nous. 
Enfants!  riez,  jouez,  croissez.  Vos  fronts  sont  doux» 
Et  la  faiblesse  y  met  sa  tremblante  couronne  ; 
L'épanouissement  d'avril  vous  environne  ; 
Sans  vous  le  jour  est  morne  et  le  matin  se  tait  ; 
Chantez.  Quand  le  destin,  comme  s'il  regrettait 
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De  vous  avoir  dans  l'ombre  amenés,  vous  remmène, 
Quand  vous  vous  en  allez  avant  Tépreuve  humaine, 
Votre  âme  monte  aux  cieux  dans  le  parfum  des  fleurs. 
0  chers  petits  enfants,  quand,  fuyant  nos  douleurs. 
Vous  faites  dans  Tazur  serein  votre  rentrée. 
Quand  un  nouveau-né  meurt,  on  dirait  que,  navrée, 
La  terre  prend  le  deuil  des  jours  qui  vous  sont  dus  ; 
Et  l'aurore  est  en  pleurs  quand  vous  êtes  rendus 
Par  les  roses  vos  sœurs  à  vos  frères  les  anges. 
Il  est  dans  les  linceuls  une  aile,  et,  dans  les  langes, 
Il  en  est  une  aussi  ;  c'est  la  même.  Ouvrez-la, 
Doux  amis,  sans  pourtant  nous  quitter  pour  cela. 
Restez,  notre  prison  par  vous  devient  un  temple. 
Rayonnez,  innocents,  et  donnez-nous  l'exemple  : 
Croyez,  priez,  aimez,  chantez.  Soyez  sans  fiel. 
Qu'est-ce  que  l'àme  humaine,  ô  profond  Dieu  du  ciel, 
A  fait  de  la  candeur  dont  elle  était  vêtue? 


Un  échafaud. 


LE  JUGE   sur  son   siège.    LE   CONDAMNÉ    lié   de    cordes. 
LE   BOURREAU,   la  hache  à  la  main.  Au  fond  la  foule. 

LE    PAPE,    regardant  l'échafaud. 

Je  ne  comprends  pas. 

LE    JUGE. 

Prêtre,  écoute  :  un  homme  tue 
Un  autre  homme. 
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LE    PAPE. 

Il  commet  un  crime. 

LE    JUGE. 

C'est  pourquoi, 
On  le  prend,  on  lui  fait  son  procès,  et  la  loi 
Le  tue.  Est-ce  clair? 

LE    PAPE. 

Oui.  La  loi  commet  un  crime. 

LE     JUGE. 

Qui  te  donne  le  droit  de  nous  juger? 

LE     PAPE. 

L'abîme. 

LE    JUGE. 

Prêtre,  respect  aux  lois. 
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Juge,  respect  à  Dieu. 
Cet  univers  visible  est  un  immense  aveu 
D'ignorance  devant  l'univers  invisible. 

VOIX    DANS    LA    FOULE. 

—  Qu'il  meure  !  —  Il  a  tué!  —  Le  talion!  —  La  Bible! 
-—  Le  code  !— Allons, bourreau,  frappe.  Va,  compagnon  ! 

LE    PAPE,   à  l'assassin  condamné. 

Toi  qui  donnas  la  mort,  sais-tu  ce  que  c'est? 

l'assassin. 

Non. 

LE     PAPE,  au  bourreau. 

Toi  qui  vas  la  donner,  le  sais-tu? 
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LE    BOURREAU 


Je  l'ignore. 


LE     PAPE,     an  juge. 

Et  toi,  sais-tu,  devant  ce  ciel  qu'emplit  l'aurore, 
Ce  que  c'est  que  la  mort,  juge? 

L  E    j  u  G  E  . 

Je  ne  sais  pas. 


LE    PAPE. 


0  deuil  ! 


LE    JUGE 


Qu'importe  ! 


LE    PAPE, 


Ainsi  vous  touchez  au  trépas, 
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Vous  touchez  à  la  hache,  à  la  tombe,  au  peut-être  ! 

Ainsi  vous  maniez  la  mort  sans  la  connaître  ! 

Vous  êtes  des  méchants  et  des  infortunés. 

Dieu  s'est  réservé  l'homme  et  vous  le  lui  prenez. 

Vous  n'avez  pas  construit  et  vous  osez  détruire  ! 

0  vivants  !  vous  n'avez  d'autre  droit  que  de  dire 

A  cet  homme  qui  seul  sait  ce  qu'a  fait  son  bras  : 

Es-tu  coupable?  vis,  sachant  que  tu  mourras. 

0  vivants,  le  ciel  sent  on  ne  sait  quelle  honte 

Quand,  vous  regardant  faire  en  votre  ombre,  il  confronte 

Le  crime  et  l'échafaud,  l'un  de  l'autre  indignés. 

Vous  saignez  du  côté  du  crime,  et  vous  saignez 

Du  côté  de  la  loi,  croyant  faire  équilibre 

Au  meurtrier  fatal  par  le  meurtrier  libre, 

Donnant  pour  contre-poids  au  bandit  le  bourreau. 

Vous  tirez,  vous  aussi,  le  trépas  du  fourreau  ! 

Vous  allez  et  venez  dans  l'obscur  phénomène  ! 

Dieu  fait  la  mort  divine  et  vous  la  mort  humaine  ! 

Sombre  usurpation  dont  frémit  le  penseur. 

Dieu  vit;  de  l'infini  vous  percez  l'épaisseur, 
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Peuple,  et  vous  lui  changez  son  coupable  en  victime. 
Un  homme  monstre  est  là  ;  vous  l'imitez.  Un  crime 
Est-il  une  raison  d'un  autre  crime,  hélas  ! 
Faut-il,  tristes  vivants  qui  devez  être  las, 
L'homme  ayant  fait  le  mal,  que  la  loi  continue? 
De  quel  droit  mettez-vous  une  âme  toute  nue, 
Et  faites-vous  subir  à  cette  nudité 
L'effrayant  face-à-face  avec  l'éternité? 
Ce  dépouillement  brusque  est  interdit  au  juge. 
De  quel  droit  changez-vous  en  écueil  le  refuge? 
L'homme  est  aveugle  et  Dieu  par  la  main  le  conduit; 
Dieu  nous  a  mis  à  tous  sur  la  face  la  nuit; 
Il  ne  nous  a  point  faits  transparents;  il  nous  couvre 
D'un  suaire  de  chair  et  d'ombre  qui  s'entr'ouvre 
Quand  il  veut,  au  moment  indiqué  par  lui  seul  ; 
Vivants,  c'est  à  la  mort  que  tombe  le  linceul  ; 
Nous  sommes  jusque-là  des  inconnus;  Dieu  laisse 
Aux  âmes  un  instant  pour  rêver,  la  vieillesse, 
Le  droit  à  la  fatigue  et  le  droit  au  remords; 
Malheur  si  nous  faisons  soudainement  des  morts I 
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Que  l'obscur  Dieu,  toujours  clément,  toujours  propice, 

Étant  le  fond  du  gouffre,  ouvre  le  précipice, 

Il  le  peut,  c'est  en  lui  qu'on  tombe,  et,  quel  que  soit 

Le  rejeté,  c'est  Dieu  pensif  qui  le  reçoit; 

Mais,  vivants,  votre  loi,  qu'est-elle  et  que  peut-elle? 

Sur  nous  la  forme  humaine,  en  nous  l'âme  immortelle; 

Nous  sommes  des  noirceurs  sous  le  ciel  étoile. 

Je  m'ignore,  je  suis  pour  moi-même  voilé, 

Dieu  seul  sait  qui  je  suis  et  comment  je  me  nomme. 

L'arrachement  du  masque  est-il  permis  à  l'homme  ? 

De  quel  droit  faites-vous  cette  surprise  à  Dieu  ? 

Quoi  !  vous  mettez  la  fin  de  la  vie  au  milieu  ! 

Vous  ouvrez  et  fermez  la  fatale  fenêtre  ! 

A  tâtons  !  Apprenez  ceci  :  mourir  c'est  naître 

Ailleurs.  Quel  noir  travail,  ô  pâles  travailleurs! 

Comprenez-vous  ce  mot  épouvantable,  ailleurs? 

Frémissez.  Savez-vous  le  possible  d'une  âme? 
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(Montrant  le  condamné.) 

Cet  homme  a  fait  le  mal  pour  nourrir  une  femme 
Et  des  enfants  sans  pain  ;  mais  vous,  avez-vous  faim? 
Vous  le  tuez.  Pourquoi?  Trouvez-vous  bon  qu'enfin 
Le  crime  et  la  justice  aient  la  même  figure? 
0  mort,  sauvage  oiseau,  qui  sait  ton  envergure? 
Tes  ailes  couvriraient  Thorizon  de  la  mer. 
La  blanche  touche  au  ciel  et  la  noire  à  l'enfer. 
Que  savons-nous?  Hélas  !  le  prêtre  craint  la  Bible. 
Notre  âme  glisse  au  bord  sinistre  du  possible. 
La  conscience  humaine  habite  un  cabanon. 
Ce  que  vous  faites  là,  le  comprenez-vous?  Non. 
Avez-vous  jamais  vu  quelqu'un  tomber  dans  l'ombre? 
Vous  représentez-vous  l'immense  chute  sombre, 
Le  gouffre,  l'infini  plein  d'un  vague  courroux, 
Ce  damné  tombant  là?  Vous  représentez-vous 
L'ouverture  des  mains  terribles  dans  l'abîme  ? 
Horreur!  l'homme  interrompt  le  silence  sublime, 
Lui  que  Dieu  mit  sur  terre  afin  qu'il  attendît. 
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La  justice  d*en  bas  prend  la  parole  et  dit  : 
0  justice  d'en  haut,  c'est  moi  qui  suis  la  vraie! 
Fils,  croyez  un  vieillard,  nous  sommes  tous  l'ivraie. 
A  peine  aperçoit-on  la  faulx;  quant  à  la  main, 
Cachée  en  ce  lieu  noir  qu'on  appelle  Demain, 
Nous  ne  la  voyons  pas.  Elle  frappe  à  son  heure. 
Tuer  cet  homme  !  ô  ciel  !  il  me  fait  peur.  Je  pleure. 
Est-ce  qu'il  est  à  moi?  Qu'est-il?  Dieu  seul  le  sait. 
Tuer,  sans  pouvoir  dire  au  juste  ce  que  c'est, 
L'homme  au-dessus  duquel  le  ciel  profond  diffère. 
Avez-vous  bien  pesé  ce  que  vous  allez  faire? 
Vous  figurez-vous,  juge,  et  toi,  peuple  inclément. 
L'aile  étrange  que  peut  déployer  brusquement 
L'être  subit,  sorti  du  viol  de  la  tombe? 
Vautour  peut-être,  hélas!  mais  peut-être  colombe. 
Vous  dites-vous  ceci:  S'il  était  innocent? 
Peut-être  il  monte  alors  qu'on  pense  qu'il  descend. 
Que  devient  votre  arrêt  devant  Dieu  ?  Les  ténèbres 
Peuvent  faire  à  nos  lois  des  réponses  funèbres. 
Soyons  prudents  devant  ce  que  nous  ignorons. 
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La  terre  est  un  point  sombre  avec  des  environs 

Illimités  de  brume  et  d'espace  farouche. 

Tout  Tinfini  frémit  d'un  atome  qu'on  touche. 

N'est-il  pas  monstrueux  de  penser  que  la  loi 

Et  l'homme,  en  cette  lutte  où  l'on  sent  de  l'effroi, 

Mêlent  des  quantités  inégales  de  crime? 

Vous  êtes  regardés  par-dessus  l'âpre  cime  ; 

Ne  faites  pas  pleurer  les  invisibles  yeux. 

Vous  avez  des  témoins  attentifs  dans  les  cieux; 

Ne  les  indignez  pas,  ne  leur  faites  pas  dire  : 

L'homme  tue  au  hasard.  L'homme,  en  proie  au  délire, 

A  dans  de  l'inconnu  jeté  de  l'ignoré. 

Ah  !  c'est  un  attentat  triste  et  démesuré 

De  jeter  quelque  chose  à  la  noirceur  muette. 

Sans,  savoir  où  Ton  jette  et  savoir  ce  qu'on  jette, 

D'accroître  la  stupeur  du  gouffre  avec  ce  bruit, 

La  hache,  et  d'envoyer  de  l'ombre  à  de  la  nuit  ! 


rensif   devant   la   nuit. 


La  prière  contemple  et  la  science  observe. 
Ouand,  dans  le  cloître  noir  de  la  sainte  Minerve, 
Galilée  abjurait,  vaincu,  qu'abjurait-il? 
Dieu.  C'est  Dieu  qu'entrevoit  de  loin  l'homme  en  exil. 
Des  épaisseurs  de  nuit  profonde  nous  entourent, 


122  LE  PAPE. 

Les  mondes  par  des  feux  échangés  se  secourent; 
Car,  ciel  sombre,  on  ne  sait  quels  gouffres  sont  ouverts. 
L'astre  fait  des  envois  de  raj^ons,  à  travers 
L'espace  et  l'étendue  immense,  à  d'autres  astres. 
L'azur  a  ses  combats;  le  ciel  a  ses  désastres; 
Parfois  le  mage,  au  fond  des  firmaments  vermeils. 
Distingue  d'effrayants  naufrages  de  soleils; 
A  voir  l'effarement  des  pâles  météores 
On  devine  une  étrange  extinction  d'aurores, 
Quelque  part,  dans  l'horreur  du  zénith  ignoré. 
Dieu  seul  sait  l'étiage  et  connaît  le  degré 
Jusqu'où  doit  croître  ou  fuir  la  marée  inconnue. 
L'univers  n'est  pas  moins  remué  que  la  nue 
Par  un  souffle;  et  ce  souffle  a  lui-même  sa  loi. 
Le  savant  dit:  Comment?  le  penseur  dit:  Pourquoi? 
La  réponse  d'en  haut  se  perd  dans  les  vertiges. 
L'ombre  est  une  descente  obscure  de  prodiges. 
Sans  cesse  l'inconnu  passe  devant  nos  yeux. 

Mais,  ombre,  qu'est-il  donc  de  stable  sous  les  cieux? 
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La  justice,  dit  Tombre.  Aucun  vent  ne  l'emporte. 
C'est  pourquoi,  nous  pasteurs,  nous  devons  faire  en  sorte 
Que  l'homme  reste  bon  et  sincère  au  milieu 
De  tous  les  changements  d'équilibre  de  Dieu. 


Entrant  à  Jérusalem 


Peuple,  j'ai  dit  au  Monde  et  j'ai  dit  à  la  Ville: 
Plus  de  guerre  étrangère  et  de  guerre  civile. 
Plus  d'échafaud.  Devant  le  ciel  bleu  Liberté, 
Égalité  devant  la  mort,  Fraternité 
Devant  le  Père.  Aimons.  Force,  aide  la  faiblesse. 
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Éclairez  qui  vous  nuit;  guérissez  qui  vous  blesse. 
Paix  et  pardon.  Soyez  cléments  aux  criminels. 
Le  droit  des  bons  c'est  d'être  au  méchant  fraternels  ; 
Le  juste  qui  n'a  pas  d'amour  sort  du  précepte; 
Et  le  soleil  n'est  plus  le  soleil  s'il  excepte 
Les  tigres  et  les  loups  de  son  rayonnement. 
J'ai  montré  dans  le  ciel  le  grand  d'^sarmement, 
L'équilibre,  la  loi,  l'azur,  l'astre,  l'aurore. 
J'ai  dit:  Pitié!  laissez  le  repentir  éclore. 
Juges,  pensez;  bourreaux,  reculez;  vis,  Caïn. 
A  qui  n'a  plus  hier  ne  prenez  pas  demain; 
Laissez  à  tous  le  temps  de  racheter  les  fautes. 
Soyez  d'humbles  songeurs,  soyez  des  âmes  hautes. 
Riches,  c'est  en  donnant  qu'on  s'enrichit;  semez. 
Pauvres,  la  pauvreté  n'est  point -la  haine;  aimez. 
Toute  bonne  pensée  est  une  délivrance. 
Si  noir  que  soit  le  deuil,  conservez  l'espérance  ; 
Car  rien  n'est  plein  de  nuit  sans  être  plein  de  ciel. 
La  haine  est  un  vent  sombre  et  pestilentiel  ; 
Aimez,  aimez,  aimez,  aimez,  —  soyez  des  frères. 
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Et  maintenant,  ayant  fait  face  aux  téméraires, 

Ayant  lavé  le  fond  du  vase  baptismal. 

Ayant  diminué  sur  la  terre  le  mal, 

Vieillard  pensif  qui  n'ai  d'autre  force  que  d'être 

Chez  les  peuples  un  pauvre  et  chez  les  rois  un  prêtre, 

Compagnon  des  douleurs,  des  exils,  des  grabats, 

Je  viens  près  de  celui  qui  fit  voir  ici-bas 

Toute  la  quantité  de  Dieu  qui  tient  dans  l'homme  ; 

Je  prends  Jérusalem  et  je  vous  laisse  Rome, 

Jérusalem  étant  le  véritable  lieu. 

Hommes,  je  viens  me  mettre  en  prière  chez  Dieu. 

Je  ne  me  sens  réel  que  sur  ce  mont  sévère  ; 

L'ombre  est  au  Capitole  et  l'âme  est  au  Calvaire  ; 

Là-haut  l'ange  et  le  saint  trouvent  que  j'ai  raison. 

Quittant  César  pour  Christ,  de  changer  de  maison. 

Et  je  monte,  appuyé  sur  l'aigle  et  la  colombe. 

De  ce  bas-fond,  le  trône,  à  ce  sommet,  la  tombe. 

Je  me  fais  serviteur  du  sépulcre,  sentant 

Près  de  moi  le  grand  cœur  de  Jésus  palpitant. 

0  rois,  je  hais  la  pourpre  et  j'aime  le  suaire  ; 
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Et  j'habite  la  vie,  ô  rois!  vous  l'ossuaire. 

Car  la  toute-puissance  est  un  squelette  noir. 

L'homme  tend  une  main  au  mal,  l'autre  à  l'espoir; 

Tantôt  il  court,  tantôt  il  trébuche,  et  je  mène 

Et  j'éclaire  quiconque  aide  la  marche  humaine. 

Allons  en  avant.  L'ombre  est  morte  ;  et  déjà  tous 

Nous  sentons  la  chaleur  d'un  avenir  plus  doux. 

Nous  nous  sommes  trouvés;  longtemps  nous  nous  cherchâmes. 

J'ai  marché  dans  la  vaste  obscurité  des  âmes  ; 

Je  vous  ai  dit  :  Je  suis  le  jour.  Pour  vous  je  nais. 

Et  vous  êtes  venus,  voyant  que  je  venais. 

0  vivants,  ouvriers  de  l'œuvre  universelle, 

Travaillez  ;  que  l'enclume  éternelle  étincelle  ; 

Soyez  purs,  soyez  doux,  soyez  vrais,  soyez  bons. 

Tous  sur  le  grand  travail  sacré  nous  nous  courbons. 

Nous  prêtres,  nous  prions.  Puisse  notre  prière. 

Sortie  amour  de  nous,  entrer  en  vous  lumière  ! 

Peuple,  aimez.  On  devient  lumineux  en  aimant. 

Ce  serait  être  injuste  envers  le  firmament 

Que  de  répondre  aux  feux  d'en  haut  par  nos  ténèbres. 
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Que,  Tazur  étant  pur,  les  âmes  soient  funèbres, 

C'est  mal;  etTÉternel  a  fait  les  vérités. 

Les  devoirs,  les  vertus,  afin  que  leurs  clartés 

Illuminent  le  sombre  intérieur  des  hommes; 

Et  pour  que,  dans  le  monde  insondable  où  nous  sommes, 

Et  devant  l'infini  plein  d'invisibles  yeux. 

Les  cœurs  ne  soient  pas  moins  étoiles  que  les  cieux. 

Peuples,  aimez-vous.  Paix  à  tous. 

LES   HOMMES. 

Sois  béni,  père. 

DIEU. 

Fils,  sois  béni. 
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